可是這些沉默的“小綿羊”也會(huì)變得很可怕。雖然他們什么都不說(shuō),可卻會(huì)尥蹶子到處跟著跑。在傳說(shuō)中,幾乎所有法國(guó)人都對(duì)希特勒和他那個(gè)叫貝當(dāng)?shù)睦显獛浐薜醚腊W癢2。不過(guò)上世紀(jì)70年代初,法國(guó)人自己就出了研究這段歷史的電影,稍稍地澄清了事實(shí)。在影片中人們可以看到,1944年初巴黎被德軍占領(lǐng),當(dāng)貝當(dāng)這個(gè)老狐貍從巴黎經(jīng)過(guò)時(shí),街道和廣場(chǎng)上都是黑壓壓的人群?!罢麄€(gè)巴黎都在為這個(gè)曾經(jīng)的凡爾賽斗士歡呼。”兩百萬(wàn)人出動(dòng)了。這是在歡呼凱旋的隊(duì)伍!四個(gè)月之后:同樣一幅場(chǎng)景。不過(guò)這次是他的死對(duì)頭——戴高樂(lè)將軍在光復(fù)巴黎之后穿城而過(guò)。又一次兩百萬(wàn)人出動(dòng)?!芭兑瞺~整個(gè)巴黎都在為解放者歡呼?!比缓笫桥园自u(píng)論:“巴黎那時(shí)的居民就是兩百萬(wàn)。必定是同樣一群人……”
就內(nèi)容而言,德國(guó)的正常人也是“激情擋不住”。魏爾納·霍夫,那個(gè)主持文藝節(jié)目“上午酒(Frühschoppen)”的家伙——這是一個(gè)為二戰(zhàn)后新生的完全正常的民主制度的完全正常的民主視野歡呼的德國(guó)節(jié)目——終究不敢大聲嚷嚷了,因?yàn)樗?jīng)以為納粹時(shí)期的社會(huì)情況也是完全正常的,還做出了很納粹化的評(píng)論。
喬治·奧威爾在幻想小說(shuō)《1984》中描述了群體難以抵御的影響,以及作為個(gè)體要擺脫這樣的群體漩渦是多么困難。瘋狂的正常人愛(ài)鼓掌,特別是躲在人堆里的時(shí)候,那就更加肆無(wú)忌憚和有恃無(wú)恐。然后這些人就像被克隆出來(lái)那樣,螞蟻一樣排列在歷史的紅地毯旁邊,某個(gè)粉墨登場(chǎng)的“杰出代表”拍巴掌,而且自我感覺(jué)良好。因?yàn)檫@樣他們就可以鄙視那些一直唾棄平庸的人了。然后他們就覺(jué)得自己人多勢(shì)眾,有權(quán)力統(tǒng)治那些偏離正常的五顏六色的小鳥(niǎo)。然后這群瘋狂的正常人就開(kāi)始輕松地竊竊私語(yǔ)了,這樣,他們“正?!北愀挥辛藨?zhàn)斗性。
人們有點(diǎn)反諷地把這些人稱(chēng)作“正??亍?,他們?nèi)绱睡偪竦卣?,以至于帶?lái)了痛苦。至少對(duì)周?chē)耸沁@樣。不過(guò)這樣一種反諷也可能很危險(xiǎn)。因?yàn)檫@些頑固的正??剡B幽默夾帶的自我質(zhì)疑都“正常忘了”。神經(jīng)末梢永遠(yuǎn)高度緊張,也許有時(shí)候就是缺一點(diǎn)“玩世不恭”吧。因此,當(dāng)他們坐在喜劇秀的觀眾中,大家笑的時(shí)候他們也笑。不必非得理解笑話,就可以在普遍贊同的氣氛中感到很嗨皮。但當(dāng)他們離開(kāi)了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)之后,生活又變得像從前一樣“滿臉正經(jīng)”。對(duì)這些人來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)做正確的事,從不亂停車(chē)是非常重要的,情調(diào)當(dāng)然是不可能有的?!胺付边@個(gè)詞兒對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是罵娘級(jí)別的侮辱。