美棠初病時，有時講話前言不著后語，有時則顯得不通情理，性情乖僻。我總以為那是老年人性格上的變化，不足為怪。直到有一天，她躺在床上對我說：“去拿把剪刀來，這被子太大了，我要把它剪小一點?！蔽曳讲糯蟪砸惑@：她是真的糊涂了。也是那一霎那，我心里覺得一種幾十年分離也從未有過的孤獨。

又一日，家中只有我與美棠兩人。下午五時許，美棠忽然喊起了舒舒。我告訴她舒舒去上班了，她并不信，進而起身一間間屋子找去。找不到，她便坐在客廳沙發(fā)上，說我故意把舒舒藏了起來。我登時覺得，美棠恐怕永遠(yuǎn)也不可能恢復(fù)她的正常思維了。想到這里，我不由絕望之極，一面打電話把兒女們都叫回來，一面禁不住坐在地上痛哭。

一天晚上，美棠突然說她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。家附近沒有，我就騎車去更遠(yuǎn)的地方買?？傻任医K于把蛋糕送到她枕邊時，她又不吃了。我那時年已八十七，兒女們得知此事無不責(zé)怪我不該夜里騎車出去，明知其時母親說的話已經(jīng)糊涂?？晌铱偸遣荒芰?xí)慣，她囑我做的事我竟不能依她。

又一次，美棠忽然向我要她的一件黑底紅花旗袍?？墒遣]有這樣一件旗袍——又或許多年以前她曾有過，此時忽在陳舊的記憶深流里沉渣泛起。我便找兒女們商量，是否找裁縫找布料重新做一件黑底紅花的旗袍來，兒女們堅決反對。也果如他們所言，未等我放下此事，美棠自己就忘得一干二凈，再也沒提起過它。