家庭生活天生是慢速的,很難適合當(dāng)前的時(shí)代。專橫的時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入親密的空間,不管人們在道德上如何評定這件事,生活伴侶的頻繁更改可以清楚地表明這一點(diǎn)。傳統(tǒng)的基督徒堅(jiān)守“到死也不分離”的信念,這的確是一個(gè)重要的安全閥:只有喪偶才能擺脫束縛并自由地再婚。以前,對大部分人來講,這是一個(gè)非?,F(xiàn)實(shí)的選擇。婚姻具有持久性,尤其具有慢速的特性。印度人習(xí)慣家庭包辦婚姻,也不會(huì)輕易離婚,他們經(jīng)常會(huì)說:“西方人戀愛達(dá)到沸點(diǎn)時(shí)就結(jié)婚,隨后溫度逐年下降。我們結(jié)婚前互不認(rèn)識(shí),雙方感情相當(dāng)冷淡。但是結(jié)婚之后,夫妻感情就如低熱電水壺里的水溫一般緩慢上升?!迸c小說、論文或電視劇一樣,婚姻的邏輯表明印度人的模式優(yōu)于西方人的模式:它需要經(jīng)過一系列的階段,每一階段都要建立在前一階段的基礎(chǔ)之上。無論日子是好是壞,夫妻一起共同面對,最終他們都會(huì)變老,出現(xiàn)惱人的怪癖,并且慢慢禿頂變胖,甚至皮膚出現(xiàn)很多皺紋。另一方面,的確可以看見小草越長越綠。然而,當(dāng)變更配偶的門檻降低時(shí),就會(huì)出現(xiàn)很多結(jié)果,其中之一是,許多人永遠(yuǎn)無法經(jīng)歷親密關(guān)系的特殊階段。他們一次又一次地退回起點(diǎn),不眠之夜帶著新沖動(dòng)、跳動(dòng)的心和不穩(wěn)定性;最終,他們會(huì)有新的孩子、新配偶的父母、新的住房貸款以及到宜家家居里挑選家具的繁復(fù)(至少我有過此經(jīng)歷)的路程,并因基督徒的習(xí)俗是否合法引發(fā)新的爭吵等等。就此而言,一夫一妻制是現(xiàn)存生活趨勢的最佳例證,在世紀(jì)之交正以很快的速度發(fā)生變化。我們樂顛顛地回到起點(diǎn),經(jīng)常為自己有能力“保持年輕”而驕傲,成熟已經(jīng)成了一個(gè)古怪的概念。
婚姻承受的直接壓力來自于專橫的時(shí)間。它需要未經(jīng)調(diào)停的即時(shí)滿足,并需要一直有新鮮的和更激動(dòng)人心的時(shí)刻,這會(huì)對與歷史、連通性和持續(xù)性有關(guān)的價(jià)值觀產(chǎn)生不利的影響。家庭內(nèi)外都有壓力?;橐龅慕怏w是很容易計(jì)量的家庭壓力一部分;新工作及與之相連的加速度含義,是將家庭生活貶謫為一個(gè)剩余范疇,各種空閑的時(shí)間都被手頭各類活動(dòng)充滿。由于家庭已經(jīng)“缺乏功能”(30 年來社會(huì)學(xué)家一直為此感嘆),在新經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi),很難理解家庭究竟是為了什么。舉一個(gè)稍微不同的例子,布里奇特·瓊斯(Bridget Jones) 與霍恩比式(Nick Hornby)人物特性——分別代表不成熟的男女彼得·潘們,通常要到30 歲才能逐漸成長起來。
在功能上,家庭存在著很多的不固定性,許多父母的主要活動(dòng)是將家庭時(shí)間進(jìn)行工業(yè)化管理。例如,你今天帶一個(gè)孩子去學(xué)小提琴,我?guī)Я硪粋€(gè)去幼兒園。如果你帶他們一起去鄉(xiāng)下過周末,我就開始認(rèn)真處理某些事情,下周就可以由我?guī)麄內(nèi)ノ腋改改抢?。今天你待在家里,我就可以出去開會(huì)。明天早上我早點(diǎn)上班,你就可以星期四早點(diǎn)上班。好了,一言為定!
按照這樣的方式,家庭生活安排得井井有條,這需要生產(chǎn)線的管理方式——同時(shí)工作的安排日益多樣化和苛刻,需要個(gè)人履行的承諾也要豐富得多。