每當(dāng)想起我太太，我總會(huì)想起她那顆頭顱。最先想起的是輪廓：第一眼見到她時(shí)，我望見的就是她的后腦，那頭顱有著某種曼妙之處，好似一粒閃亮堅(jiān)硬的玉米，要不然便是河床上的一塊化石。在維多利亞時(shí)代，人們定會(huì)夸她“頭型雅致”，你簡直一下子就能想出顱骨的形狀。

不管在哪兒，我都不會(huì)錯(cuò)認(rèn)她那顆小腦袋。

我也會(huì)想起那顆腦袋里裝著的思緒。她的腦中有著無數(shù)溝回，一個(gè)個(gè)念頭穿梭其間，好似狂亂的蜈蚣。我像個(gè)孩子一般想象著一幕場景：我要打開她的頭顱，理清溝回，捉住思緒，讓它們無處可逃?！澳阍谙胄┦裁茨兀?？”自結(jié)婚以來，這是我問得最多的問題，即使我沒有大聲問出口，也沒有問那個(gè)掌握著答案的人；但據(jù)我猜想，這些問題恰似陰云一般籠罩著每一宗婚姻—“你在想些什么呢？你感覺怎么樣？你是誰？我們都對彼此做了些什么？我們該怎么辦？”

清晨六點(diǎn)整，我打了個(gè)激靈睜開眼睛。這次可不是眨眨眼悠然醒來，睫毛還好似翅膀一般忽閃，這次我可是直挺挺地醒過來的。眼簾“咔嗒”一下睜開，好似詭異的木偶娃娃，眼前先是一片漆黑，緊接著一眼瞧見鬧鐘顯示著六點(diǎn)整—好戲登場！這種感覺有點(diǎn)怪，因?yàn)槲液苌僭谡c(diǎn)睡醒，我這人起床的時(shí)間很不規(guī)律，要么是八點(diǎn)四十三分，要么是十一點(diǎn)五十一分，要么是九點(diǎn)二十六分。我的生活可不受鬧鐘的擺布。

恰在六點(diǎn)整，夏日的朝陽從橡樹叢背后噴薄而出，露出盛氣凌人的面孔。陽光在河面上投下一片倒影，光亮照耀著我們的屋子，活像一根亮閃閃的長手指，刺破臥室里薄薄的窗簾指向我，仿佛在控訴：“你已經(jīng)暴露在光天化日之下，你終究會(huì)暴露在光天化日之下?！?/p>

我正在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身下躺的是在紐約用過的那張床，身處的卻是我們位于密蘇里州的“新家”。回到密蘇里州已經(jīng)兩年了，我們卻仍然把這棟房子叫作“新家”。這是一棟租來的房子，位于密西西比河畔，從上到下都流露出一股暴發(fā)戶氣質(zhì)，兒時(shí)住在鋪著粗毛地毯的錯(cuò)層式小破房里時(shí)，我便一心期盼著這種豪宅。房子看上去似曾相識，模樣倒是宏偉豪華、中規(guī)中矩，也新得不能再新，可惜注定不討我太太的歡心，話說回來，她也確實(shí)對我們的密蘇里“新家”深惡痛絕。

“除非我掉了魂，要不然怎么在這么俗的地方住得下去呢？”一到“新家”她就開口說了這么一句。其實(shí)，當(dāng)時(shí)租房是個(gè)折中的辦法，艾米一心盼著早日搬出密蘇里州，因此她死活不讓我在自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)購房，只肯租上一所。但本地唯一可租的宅邸全都聚集在這片爛尾的住宅小區(qū)里，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不景氣，撂下了一個(gè)爛攤子，這片小區(qū)還沒有開張就已經(jīng)完蛋，房產(chǎn)收歸銀行所有，里面的豪宅通通降了價(jià)。租這個(gè)“新家”是一條折中之道，可惜艾米卻不這么認(rèn)為，在艾米眼里，這就是我用來修理她的一招，是我非要背地里捅她一刀子，不由分說地把她拽到一個(gè)她死活不愿意待的城市，讓她住進(jìn)一棟死活看不上眼的房子。如果只有一方認(rèn)為某個(gè)主意是一條折中之道，那我猜這主意其實(shí)并不折中，但我與艾米的折中常常就是這樣，我們兩人中間總有一個(gè)人為此怒氣沖沖，通常這個(gè)人都會(huì)是艾米。