拜托，別把你對(duì)密蘇里州的一腔怨氣撒在我頭上，艾米，這事都怪經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，怪運(yùn)氣不好，怪我父母和你父母，怪互聯(lián)網(wǎng)，還要怪上網(wǎng)的那幫家伙。我曾經(jīng)是一名撰稿人，寫些關(guān)于電影、電視和書籍的文字，當(dāng)時(shí)人們還樂(lè)于閱讀紙質(zhì)作品，還肯答理我的所思所想。我于20 世紀(jì)90 年代末抵達(dá)紐約，算起來(lái)那已是輝煌歲月的垂死掙扎，可惜當(dāng)時(shí)無(wú)人具備這份遠(yuǎn)見。紐約擠滿了密密麻麻的作家，都是響當(dāng)當(dāng)配得上“作家”頭銜的那種真貨，因?yàn)楸藭r(shí)的紐約遍地都是雜志，也是響當(dāng)當(dāng)配得上“雜志”頭銜的那種真貨?；ヂ?lián)網(wǎng)還只能算是出版界豢養(yǎng)在角落里的一只珍禽異獸，人們時(shí)不時(shí)扔口食物逗逗它，看它拴著鎖鏈翩翩起舞，那小家伙真是可愛得不得了，誰(shuí)知道它會(huì)趁著夜色結(jié)果我們的小命呢？請(qǐng)諸位想想吧，當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)的大學(xué)生居然可以到紐約靠寫作賺錢，可惜我們沒(méi)料到自己上了一艘沉船，十年之內(nèi)，我們那剛剛揚(yáng)帆的職業(yè)就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我當(dāng)了整整十一年撰稿人，卻在一眨眼間丟了工作，形勢(shì)就變得這么快。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)蕭條，全國(guó)各地的雜志紛紛倒閉，撰稿人也跟著一起完蛋（我說(shuō)的是像我這樣的撰稿人，也就是胸懷大志的小說(shuō)家和上下求索的思想家，這些家伙的腦子轉(zhuǎn)得不夠快，玩不轉(zhuǎn)博客、鏈接和“推特”，基本上屬于夸夸其談的老頑固）。我們這群人是過(guò)時(shí)的老古董，屬于我們的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。在我丟掉飯碗三個(gè)星期以后，艾米也跟著失了業(yè)（現(xiàn)在我能感覺(jué)到艾米一筆帶過(guò)她自己的遭遇，卻嘲弄著我的愚行，誰(shuí)讓我當(dāng)初非要花時(shí)間討論自己的事業(yè)、感嘆自己的不幸呢。她會(huì)告訴你，這一套就是我的作風(fēng)，“……簡(jiǎn)直是尼克的典型作風(fēng)”，她會(huì)說(shuō)出這么一句話來(lái)。這句話是我太太的口頭禪，不管這句話前面說(shuō)的是件什么事，不管我的典型作風(fēng)具體怎么樣，總之不會(huì)是什么好事）。于是我與艾米搖身一變成了兩個(gè)失業(yè)的成年人，穿著襪子和睡衣在布魯克林的褐砂石宅邸里閑蕩了好幾個(gè)星期，一股腦兒把未來(lái)拋在了腦后，還把沒(méi)開封的信件撒得到處都是，扔在桌子和沙發(fā)上，上午十點(diǎn)鐘就吃上了冰激凌，下午則倒頭呼呼大睡。

后來(lái)有一天，電話鈴響了，來(lái)電人是我的孿生妹妹瑪戈?，敻暌荒昵霸诩~約丟了工作，隨即搬回了家鄉(xiāng)，這個(gè)姑娘不管什么事都搶先我一步，就算撞上霉運(yùn)也不例外。當(dāng)時(shí)瑪戈從密蘇里州北迦太基我父母家的房子里打來(lái)電話（我與瑪戈就在那所房子里長(zhǎng)大成人），聽著她的聲音，我的眼前不由得浮現(xiàn)出她十歲時(shí)的一幕：一頭黑發(fā)的瑪戈穿著連體短褲坐在祖父母屋后的碼頭上，耷拉著身子，在水中晃著兩條纖細(xì)的腿，目不轉(zhuǎn)睛地望著河水流過(guò)自己雪白的腳，顯得格外冷靜沉著。

在電話里，瑪戈的聲音十分溫暖，帶來(lái)的消息卻令人寒心。她告訴我，我們那位不服輸?shù)膵寢尶煲獡尾蛔×恕０职终徊讲竭~向生命的盡頭，他那副壞心眼和硬心腸都已經(jīng)不再好使，不過(guò)看上去媽媽倒會(huì)比他先行一步—后來(lái)過(guò)了大約半年，也有可能是一年，她果真先父親一步離開了人世。但當(dāng)初接到電話時(shí)，我當(dāng)場(chǎng)就可以斷定瑪戈單獨(dú)去見過(guò)醫(yī)生，還用她那歪歪扭扭的字勤懇地記著筆記，眼淚汪汪地想要讀懂自己寫下的日期和藥劑。

“嗯，見鬼，我壓根兒不知道這寫的是個(gè)什么玩意兒，是個(gè)九嗎？這個(gè)數(shù)字有意義嗎？”瑪戈念叨著，我卻插嘴打斷了她。妹妹適時(shí)向我展示了照料父母的重任，我感動(dòng)得差點(diǎn)兒兒哭出了聲。