總之，該聚會由卡門的一位密友舉辦，他在為一家電影雜志寫影評，據(jù)卡門說，那位朋友十分幽默。我原本有點兒擔心她要給我們兩個人牽線，我對別人的牽線一點兒也不感冒，我需要的是有人出其不意地對我出手，好似兇猛的豺狼一般攫取我的心。要不然的話，我這個人有些過分關(guān)注自己，覺得自己一直在努力扮出一副萬人迷的模樣，卻又意識到自己顯然是在裝腔作勢，為了不當場穿幫，我便更加賣力地扮起了萬人迷，最后變得跟麗莎·明尼利[3]差不多：我活像正穿著連褲襪和小亮片翩翩起舞，但求別人愛我，邊舞邊揮著圓頂禮帽，踏著爵士舞步，臉上露出格外燦爛的笑容。

不過卡門對她的朋友贊不絕口，我也突然回過了神：卡門才不會給我們牽線搭橋呢，她自己就對那位朋友動了春心—妙極了。

我們爬上三段彎彎曲曲的樓梯，邁進了作家云集的人群。放眼望去，到處是黑框眼鏡和亂蓬蓬的頭發(fā)，仿制西式襯衫和雜色高領(lǐng)毛衣，沙發(fā)上和地板上扔著一件件黑色羊毛雙排扣水手外套，油漆開裂的墻壁上貼著一張《亡命鴛鴦》的德語海報，音響里還播放著“法蘭茲·費迪南”樂隊的歌曲《帶我走吧》。

所有的酒都擺在一張牌桌上，一群家伙正繞著牌桌徘徊，時不時啜上幾口酒，又再把自己的杯子滿上一些，壓根兒不理會其他人還能不能分到酒喝。我擠進人群直奔塑料酒杯，一個長著俊美臉孔、穿著“太空侵略者”[4]T恤的男子稀里嘩啦地在酒杯里倒了一些冰塊，又咕嘟咕嘟地為我灌上了一杯伏特加。

宴會的主人開玩笑買了一瓶看上去能要人命的青蘋利口酒，要是沒有人出門替大家買些酒回來的話，我們立刻就會攤上那瓶倒霉的玩意兒。不過從現(xiàn)場的情形看來，顯然不會有人樂意出門買酒，因為每個人都覺得自己剛剛為這種破事跑過腿。時值一月，胡吃海喝的假期還讓眾人對山珍海味大倒胃口，個個身上都長著一副懶骨頭和臭脾氣。聚會上的人們喝得醉意醺醺，正在妙語連珠地吵架，從開著的窗戶往外噴著煙霧—盡管主人已經(jīng)要求賓客們到戶外抽煙，他們卻一個個把這些話當成了耳邊風。這群人在無數(shù)個節(jié)日派對上互相搭過話，已經(jīng)聊得無話可聊，所有人都百無聊賴，但我們可不希望轉(zhuǎn)身再走回一月的寒氣里，從地鐵出來的那幾步就已經(jīng)把我們凍得夠嗆啦。

卡門已經(jīng)跟她那位舉辦宴會的男友搭上了腔，完全把我拋到了九霄云外，他們在廚房的一個角落里聊得熱火朝天，兩個人躬起肩膀，面朝對方，形成了一個心形—妙極了。我想要找點兒東西吃，免得自己站在房間的正中央無所事事，笑得好像食堂里剛到校的新生，但人們幾乎已經(jīng)把能吃的東西一掃而空了。一個“特百惠”大碗的碗底還盛著一些薯片渣，咖啡桌上擺著一盤從超市買來的食品，上面擺滿了灰白的胡蘿卜、疙疙瘩瘩的芹菜和一碟蘸醬，沒有人碰過，一支支香煙撒得四處都是，仿佛一根根多余的蔬菜條。這時我正在天馬行空地做著白日夢（做白日夢是我素來的愛好）：如果此刻我從影院陽臺上縱身躍下的話，那會怎么樣？如果我和地鐵里站在對面的流浪漢熱吻，那會怎么樣？如果我自個兒在地板上坐下來，把托盤上的食物吃得一干二凈，連香煙也不放過，那會怎么樣？