“拜托別吃那邊的任何東西?！彼f(shuō)—這就是他，（咚咚鏘咚咚鏘！）但當(dāng)時(shí)我還不知道這就是他。（咚咚鏘咚咚鏘?。┪抑肋@個(gè)家伙會(huì)跟我搭上話，他擺出一副趾高氣揚(yáng)的氣質(zhì)，不過(guò)那氣質(zhì)倒挺配他。此人看上去常在女人堆里打滾，是個(gè)流連花叢的浪蕩子，說(shuō)不定能與我在床上好好激戰(zhàn)一場(chǎng)。話說(shuō)回來(lái)，我還真想在床上好好激戰(zhàn)一場(chǎng)！我的約會(huì)史似乎一直繞著三種類型的男人打轉(zhuǎn)：一種是通身學(xué)院味的常春藤名校生，他們覺(jué)得自己是菲茨杰拉德筆下的人物；一種是巧舌如簧的華爾街人士，他們渾身上下透著金錢的氣味；還有一種是心有七竅的機(jī)靈鬼，他們是如此的關(guān)注自我，一切都像是一場(chǎng)玩笑。愛(ài)扮“菲茨杰拉德”類型的男人在床上常常雷聲大雨點(diǎn)小，聲音鬧得響，手法用得多，可惜收效甚微；金融人士變得怒氣沖沖卻又綿軟無(wú)力；機(jī)靈鬼們仿佛在編纂一曲數(shù)學(xué)搖滾[5]—先用這只手漫不經(jīng)心地?fù)芘程?，再用那根手指敲出幾個(gè)低音節(jié)奏……我這串話聽(tīng)上去挺騷包，對(duì)吧？稍等片刻，讓我算算究竟有幾個(gè)……現(xiàn)在為止有十一個(gè)，那還不錯(cuò)，我一直覺(jué)得用“十二”這個(gè)數(shù)來(lái)收尾既可靠又合理。

“說(shuō)真的，”十二號(hào)還沒(méi)有住口（哈?。皠e碰那托盤(pán)，詹姆斯的冰箱里最多還找得出三種吃食，我可以給你弄個(gè)芥末橄欖來(lái)，不過(guò)只限一顆?！?/p>

“不過(guò)只限一顆。”這句話算不上笑料十足，但已經(jīng)有幾分私密玩笑的味道，要是一遍遍拿出來(lái)回想，這種話會(huì)一次比一次顯得風(fēng)趣。我心想：一年之后，我與他會(huì)在日落之時(shí)漫步布魯克林大橋，其中一人不禁竊竊私語(yǔ)“不過(guò)只限一顆”，那時(shí)我們兩人便會(huì)一起開(kāi)懷大笑（想到這里，我總算管住了自己。太嚇人了，如果他知道我的白日夢(mèng)已經(jīng)一下子飛到了一年以后，這家伙只怕已經(jīng)嚇得掉頭就跑，我還不得不在一旁給他加油叫好呢）。

我要坦白：此刻我的臉上露出了一抹笑容，主要是因?yàn)槊媲暗哪腥索攘λ纳洹Ｋ±实米屓诵淖砩衩?、眼花繚亂，讓人恨不得先開(kāi)口點(diǎn)破眼前天大的事實(shí)，然后再繼續(xù)跟他聊天，“你知道你帥氣逼人，對(duì)吧？”我敢打賭，男人們可不待見(jiàn)他。眼前這個(gè)人看上去像是20世紀(jì)80年代青春片里的那些“小霸王”富家子，正是他們欺負(fù)那些性格敏感又不合群的孩子，在影片結(jié)尾，一個(gè)餡餅會(huì)“吧嗒”一聲砸在“小霸王”的臉上，鮮奶油糊住了他那挺括的衣領(lǐng)，于是食堂里的所有孩子都?xì)g呼起來(lái)。

不過(guò)他可不是那種“小霸王”，他的名字叫尼克。我很喜歡這個(gè)名字，這個(gè)名字讓他顯得既和氣又可親，他也確實(shí)是這樣的人。當(dāng)他告訴我名字時(shí)，我接口說(shuō)：“這才是個(gè)腳踏實(shí)地的名字嘛。”他頓時(shí)面露喜色，一口氣甩出了一句話：“名叫尼克的這種人可以陪你喝上一杯啤酒，這種人不介意你喝多了吐在他的車上。尼克！”