尼克講了一串蹩腳的俏皮話,在他從電影中借鑒而來(lái)的雙關(guān)語(yǔ)里,我只聽(tīng)懂了四分之三,也有可能是三分之二(記?。合麓我プ狻斗纲v情人》來(lái)看一看)。他不知道從哪里搜羅出了最后一杯好酒,用不著我開(kāi)口就給我滿上了。這個(gè)男人把我圈進(jìn)了他的領(lǐng)地,在我身上豎起了他自己的旗號(hào),仿佛在說(shuō):“我已經(jīng)占領(lǐng)了這片土地,她是我的人,其他人不許染指?!弊罱医舆B遇上了好幾個(gè)信奉后女權(quán)主義的男人,他們一個(gè)個(gè)都顯得緊張兮兮、恭敬有禮,現(xiàn)在卻猛然間被眼前的男人收歸麾下,那種感覺(jué)其實(shí)還說(shuō)得過(guò)去。尼克的笑容十分迷人,好似一只貓。就憑著他對(duì)我微微一笑時(shí)的那副模樣,他應(yīng)該再咳出來(lái)一團(tuán)黃色鳥(niǎo)毛才對(duì)。他沒(méi)有詢問(wèn)我的職業(yè),這一點(diǎn)倒挺不錯(cuò),跟別人不太一樣。(對(duì)了,我有沒(méi)有提過(guò)我是一名作家?)尼克用起伏跌宕的密蘇里口音跟我聊天,他在漢尼拔城外出生長(zhǎng)大,那個(gè)城市是馬克·吐溫兒時(shí)的家,《湯姆·索亞》一書(shū)正是以漢尼拔作為原型的。他告訴我,少年時(shí)代他在一艘輪船上工作,為游客們準(zhǔn)備晚餐、演奏爵士,當(dāng)我放聲大笑時(shí)(我是一名刁蠻透頂?shù)募~約女孩,從未涉足過(guò)中部各州,那些龐大的州里住著許多不是紐約人的人呢),尼克告訴我,密蘇里州是一個(gè)神奇的地方,是世界上最美之地,再?zèng)]有一個(gè)地方能及得上密蘇里州的萬(wàn)丈榮光。他長(zhǎng)著調(diào)皮的眼睛、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,我可以隱約看出他少年時(shí)代的輪廓。
我們同乘一輛的士回家,路上的街燈投下了一縷縷紛亂的陰影,身旁的汽車(chē)風(fēng)馳電掣地疾駛而過(guò),我們兩人仿佛正在亡命的途中。清晨一點(diǎn)時(shí),交通阻塞把的士攔在了離我家十二個(gè)街區(qū)的地方—不知道究竟是什么原因,反正交通堵得一塌糊涂。于是尼克和我溜出了出租車(chē),溜進(jìn)了寒冷的冬日和奇妙的未知之中。他陪我走向我的住所,一只手?jǐn)堅(jiān)谖业谋成希覀兊哪橗嬙趽涿娴暮畾饷媲昂?jiǎn)直不堪一擊。我們繞過(guò)街角,正遇上有人給那里的面包店送糖粉,一桶桶糖粉咕嚕嚕地從容器里倒進(jìn)面包店的地窖里,仿佛倒進(jìn)了一桶桶水泥。街上翻涌著片片芬芳的白色云霧,我們只能看見(jiàn)送貨員隱約的身影。這時(shí)尼克把我拉近他的身邊,臉上露出一抹動(dòng)人的微笑,用兩根手指捻著我的一縷頭發(fā)一路捻到發(fā)梢,隨后輕輕拽了兩下,仿佛在拉響一個(gè)鈴鐺。尼克的睫毛上裹著星星點(diǎn)點(diǎn)的白霧,他先伸手拂去我唇上的糖粉,這才俯身品嘗那雙紅唇的滋味。