瑪戈一心一意地認(rèn)為，父母把最好的一切都分給了我，我才是父母想要的那個(gè)寶貝男孩，是他們養(yǎng)得起的唯一一個(gè)孩子，而她則拽著我的腳踝偷偷地溜到了這個(gè)世界上，是個(gè)沒人要的局外人（我的爸爸尤其不想要這個(gè)局外人）。她認(rèn)為整個(gè)童年時(shí)代她都是自己在照顧自己，父母會(huì)把別人用過的二手貨給她用，時(shí)不時(shí)忘了在她的許可條上簽字，不肯在她身上花錢，還留下了許多憾事。我真不忍心承認(rèn)：瑪戈的說法也許有幾分道理。

“是的，我那臟兮兮的奴仆?！薄巴踝拥钕隆闭f著揮了揮手。

我在啤酒旁邊蜷起了身子，我得坐下來喝上一杯啤酒，要不然喝上三杯也行—我還沒有從今早的一幕幕里回過神來呢。

“你怎么啦？”她問道，“你看上去簡(jiǎn)直坐立不安?！彼蛭覐椓藦椗菽?，彈過來的水比泡沫還要多，這時(shí)空調(diào)突然啟動(dòng)，吹亂了我們的頭發(fā)?，敻昱c我老是待在酒吧里，其實(shí)打理酒吧花不了多少時(shí)間，不過這里已經(jīng)成為我們兩人童年時(shí)從未有過的俱樂部。去年某夜我們喝醉了酒，撬開了母親地下室里的儲(chǔ)物盒，當(dāng)時(shí)還在世的母親已經(jīng)猶如風(fēng)中殘燭，我與瑪戈需要安慰，于是我們找出了幼時(shí)的玩具和游戲，一邊小口喝著罐裝啤酒一邊發(fā)出“哇”、“哦”的驚嘆聲，簡(jiǎn)直是在八月里過了一回圣誕節(jié)。母親去世后，瑪戈搬進(jìn)了我家的老房子，我們把以前的玩具一件接一件地搬到了“酒吧”里：有一天，一個(gè)已然失去香味的“草莓娃娃”玩偶在酒吧的一條凳子上現(xiàn)了身（這是我送給瑪戈的禮物）；而在另一天，一輛缺了一只車輪的“埃爾卡米諾”小玩具車則突然出現(xiàn)在了墻角的一個(gè)架子上（這是瑪戈給我的回禮）。

我們正在考慮組織一次“桌上游戲之夜”，可惜“酒吧”的客戶大多數(shù)年紀(jì)頗大，對(duì)我們的“游戲人生”、“饑餓的河馬”等桌上游戲?qū)嵲谡也怀龆嗌俟缠Q—再說我自己也不記得如何玩“游戲人生”了，在那款游戲中，丁點(diǎn)兒小的塑料汽車還得載上丁點(diǎn)兒小的塑料父母和塑料寶寶。

瑪戈給我滿上了啤酒，也給自己的杯子滿上，她看上去有點(diǎn)兒睜不開眼睛?，F(xiàn)在正值中午十二點(diǎn)鐘，我想知道瑪戈今天已經(jīng)喝了幾個(gè)小時(shí)。這十年來她一直過得不太順：我那聰明伶俐又不肯服輸?shù)拿妹脽嶂杂诿半U(xiǎn)，在20世紀(jì)90年代末便從大學(xué)里輟學(xué)搬到了曼哈頓。她趕上了最早一撥網(wǎng)絡(luò)熱潮，成了新貴中的一員，有兩年堪稱財(cái)源滾滾，后來卻在2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中一敗涂地。當(dāng)時(shí)瑪戈仍然鎮(zhèn)定自若，畢竟她才二十出頭，離三十歲還遠(yuǎn)著呢，沒什么大不了。卷土重來的瑪戈拿了一個(gè)學(xué)位，隨即加入了西裝革履的投資銀行業(yè)，成了一名中層人員，既擔(dān)不了多少風(fēng)光，也擔(dān)不了多少過錯(cuò)，誰料到后來卻在一眨眼間丟了飯碗—她正好遇上了2008年的金融危機(jī)?，敻陱哪赣H的住所打電話給我，那時(shí)我才知道她已經(jīng)離開紐約返回了家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)她說“我罷手不干了”，我聽完又是求又是哄地勸她回來，卻聽見瑪戈在電話那頭惱火地一聲不吭。掛斷電話以后，我憂心忡忡地造訪了瑪戈那所位于包厘街的公寓，在那里一眼瞧見了蓋瑞—那是瑪戈心愛的無花果樹，卻已經(jīng)發(fā)黃枯死扔在了安全出口，我便心知瑪戈再也不會(huì)回紐約了。