卡爾·佩利在三年前退了休，兩年前離了婚，隨后便搬進了我們所在的小區(qū)，住在我和艾米對面的那條街上。他是個周游四方的推銷員，賣些兒童派對用品，我感覺在過了四十年的汽車旅館生涯后，待在家里讓他感覺不太舒服，他幾乎每天都會帶著一個氣味刺鼻的“哈迪斯”快餐袋在“酒吧”里現(xiàn)身，嘮嘮叨叨地抱怨手里的錢不夠花，直到“酒吧”把他喝的第一杯酒免單（從卡爾在“酒吧”的所作所為看來，喝酒對他來說倒不礙事，但他離了酒只怕過不下去）。對“酒吧”想要處理的各種垃圾酒品，卡爾通通奉行“來者不拒”的宗旨，而且他確實動了真格：我們曾經(jīng)在地下室里發(fā)現(xiàn)一批積了灰的“Zima”飲料，大約出品于1992年，結(jié)果卡爾一整個月里就只喝那批飲料。當(dāng)他因為宿醉來不了“酒吧”時，他就找個理由打電話來：“尼克，今天你的郵箱看上去快炸了，說不定是收到了一個包裹。”要不然就是：“據(jù)說今天要下雨，你最好把窗戶關(guān)上。”那些理由都假得要命，卡爾只不過是一心想聽聽酒杯的“叮當(dāng)”聲和別人喝酒的“咕嚕”聲罷了。

我拿起電話，把一大杯冰舉到話筒旁邊搖了搖，好讓卡爾聯(lián)想起杜松子酒。

“嗨，尼克?！痹捦怖飩鱽砜栍袣鉄o力的聲音，“很抱歉打擾你，我只是覺得該告訴你一聲……你家的前門正大開著，你的那只貓也溜到了屋外，它本來應(yīng)該老老實實地待在家里，對吧？”

我不置可否地哼了一聲。

“我會過去瞧一瞧，但我身體有點兒不舒服?！笨枑灺曊f道。

“別擔(dān)心，”我說，“反正我也該回家了。”

順著“河間大道”向北直駛，只需要十五分鐘車程便可開到我家。開車駛進這片小區(qū)時，偶爾我會打個冷顫，一戶戶黑洞洞的房屋讓我覺得有點兒膽戰(zhàn)心驚：這里有些房屋從未有人問津過，一些屋子倒是曾經(jīng)有過業(yè)主，可業(yè)主卻又活生生地被驅(qū)逐了出去，那些屋子得意揚揚地空著，里面一個人影也沒有。

當(dāng)我和艾米搬進小區(qū)時，附近寥寥可數(shù)的幾戶鄰居突然造訪了我家：一位養(yǎng)了三個孩子的中年單親媽媽帶著一鍋燉菜，一個家有三胞胎的年輕父親帶著半打啤酒（他的妻子留在家里照顧寶寶了），此外有一對上了年紀(jì)的基督徒夫婦，他們住在離我家隔著幾棟房子的地方，當(dāng)然還少不了住在街對面的卡爾。我們一起坐在我家屋后平臺上望著河水，他們一個個可憐巴巴地談起了抵押貸款，談到了零利率和免頭期款，又紛紛聲稱艾米和我是唯一一戶臨河的人家，也是唯一一戶沒有孩子的人家?！凹依镏挥心銈儍蓚€人？住這么大一所房子？”單親媽媽一邊問一邊遞過來一份炒雞蛋。