“只有我們兩個人?！蔽颐鎺⑿Φ卣f道，然后吃了一口雞蛋，點了點頭表示頗為美味。

“似乎有點兒寂寞呢?！?/p>

她倒是沒有說錯。

四個月后，這位艷羨“大房子”的女人再也交不上按揭款，于是和她的三個孩子一起消失在了夜色之中。她家的房子一直空著，客廳窗戶上仍貼著孩子畫的蝴蝶，魔術(shù)變色筆鮮艷的色彩在陽光暴曬之下褪成了棕色。不久前的一天晚上，我開車經(jīng)過這棟房子，望見一個胡子拉碴、蓬頭垢面的男人躲在蝴蝶圖畫后面往外看，他的身影浮在夜色中，像是一尾傷感的觀賞魚。這時他發(fā)現(xiàn)了我的目光，隨即一閃身躲進(jìn)了屋子深處。第二天，我把一個裝滿三明治的牛皮紙袋放在了前門臺階上，那一袋三明治在陽光下曬了整整一個星期無人問津，漸漸地腐爛變質(zhì)，我又把它撿起來扔掉。

眼下的小區(qū)一片寧靜—這片樓盤總是靜得令人有些不安。我駕車駛近自己的家，耳邊回蕩著汽車發(fā)動機的聲響，一眼看見那只貓待在臺階上?？柕碾娫拻鞌嘁呀?jīng)過了二十分鐘，貓卻還在臺階上，這一點有幾分奇怪。艾米非常寵愛那只貓，貓咪以前做過去爪手術(shù)，艾米從不放它出門，因為布利克這只貓雖然十分討人喜歡，卻實在蠢得要命，即使它那毛茸茸肉滾滾的身上帶著跟蹤設(shè)備，艾米卻心知布利克一出門就會從此不見蹤影。那只貓會搖搖擺擺地一頭栽進(jìn)密西西比河，再一路漂到墨西哥灣，被一頭饑腸轆轆的白真鯊一口吞下肚去。

誰知道那只貓竟然蠢得連前門臺階都邁不過：布利克正趴在門廊的邊上，好似一個胖胖墩墩又得意揚揚的哨兵—算得上一個賣力過頭的列兵吧。我把汽車駛?cè)胲嚨?，卡爾便走出屋子站在了自家門前的臺階上，我感覺到貓和老人都正望著我一步步下了車向屋子走去，沿途的朵朵紅牡丹看上去肥厚多汁，仿佛正引人將它一口吞下。

我正要堵住貓的去路好伸手捉住它，卻一眼看見家里的前門正敞開著?？柕故且呀?jīng)提過這件事，但親眼看見這一幕卻有些詭異。眼前的門可不是開了一條縫，看上去像是主人去倒垃圾馬上就回來，而是大開著的，透露出幾分不祥的氣息。

卡爾正在街對面徘徊，等著看我的反應(yīng)，我頓時覺得自己在扮演“擔(dān)心的丈夫”一角，仿佛眼前是一幕糟糕的行為藝術(shù)。我站在中間的一級臺階上皺起了眉頭，然后三步并作兩步急匆匆地上了樓梯，嘴里叫著妻子的名字。