我們都愛自家的那所住宅，那是靠著“小魔女艾米”建成的房子。我的父母為我們買下了一所位于紐約布魯克林的褐砂石房屋，它在布魯克林高地上巍然屹立，能夠盡覽曼哈頓的無限風(fēng)光。房屋闊氣得有些過分，讓我心中頗為內(nèi)疚，但它實在無可挑剔。我竭盡所能抹掉屋里那股富家嬌嬌女的氣質(zhì)，凡事盡可能親自上陣。我們花了兩個周末把墻刷上了翠綠、淺黃和絲絨藍—至少原本應(yīng)該是這些顏色，結(jié)果三種顏色都與我們想象中大相徑庭，但我們還是裝出一副喜滋滋的樣子。我們把舊貨市場搜羅來的小玩意兒擺滿了整間屋，還為尼克的唱機買了唱片。昨晚我們坐在一張舊波斯地毯上邊喝酒邊聽一張刮花了的唱片，那時天色漸暗，曼哈頓次第亮起了星星點點的燈光。尼克說道：“這正是我想象中的生活，跟我想象中的模樣分毫不差。”

周末的時候，我們就縮在寢具下面聊天，陽光透過一層黃色的被子暖烘烘地照著我們的臉頰。就連家里的地板也招人發(fā)笑，人們進門時會踏上兩條老舊的板條，發(fā)出一片吱吱嘎嘎的動靜。我愛那所屬于我們的住宅，我愛背后藏著一個動人故事的古老落地?zé)?，還愛咖啡壺旁邊奇形怪狀的陶土杯—那杯子里只裝過一枚回形針。我整天為他做出種種甜蜜之舉，要么給他買上一塊薄荷皂，那塊香皂放在他的掌心里好似一塊暖意融融的石頭，要不然就買上一片薄薄的鱒魚做給他吃，向他在船上度過的時光致敬。我明白自己荒唐得厲害，不過我喜歡這副樣子：我還從來不知道自己居然能為了一個男人變得無比荒唐，這讓人松了一口氣。就連他的襪子也讓我為之傾倒，他脫下的襪子怎么會擺成這么可愛的模樣呢，仿佛一只狗崽從另一個房間把它們叼了過來。

今天是我們結(jié)婚一周年的紀念日，愛情卻讓我肥了一圈。人們不停地告訴我們新婚第一年將是多么難熬，仿佛我們是一對天真無邪的孩子，正在大步奔赴一場戰(zhàn)爭，可是新婚第一年一點兒也不難熬，我與尼克簡直是天作之合。今天是我們結(jié)婚一周年的紀念日，尼克在午餐時分就會下班，而我的尋寶游戲正在等待著他，里面的提示通通取材于我們兩人和剛剛過去的一年：

每當(dāng)我親愛的丈夫傷風(fēng)感冒，有人就馬上會在菜單里點出這一道。

答案：總統(tǒng)街泰國城里的冬陰功湯，那里的經(jīng)理將于今天下午帶著一碗湯和下一條提示在餐館內(nèi)守候。

隨后的尋寶之旅中還會有唐人街的“麥克曼”酒吧、中央公園的愛麗絲雕像，總之是一場盛大的曼哈頓之旅。我們會在最后一站到達福爾頓街魚市，然后買上一對漂亮的龍蝦，我會把水缸抱在懷中坐上出租車，尼克則會在我的身邊坐立不安。我們會急匆匆地趕回家，身為一個曾經(jīng)在海邊度過無數(shù)夏日的女孩，我會施展高超的手段把小家伙們?nèi)舆M擺在舊爐子上的一只新鍋，尼克則會咯咯地傻笑，假裝害怕躲到廚房門外。