我曾建議買些漢堡包來對付周年紀(jì)念日,尼克卻希望出門去個上檔次的地方吃一頓豪宴,那種地方的上菜時間分秒不差,侍者們一張口就能說出一串相識的名人。因此龍蝦算得上一條完美的折中之道,所有人都告訴我們婚姻有一條竅門(那可真是說了一遍又一遍呀,說得人耳朵起繭子),這對龍蝦正好是該竅門的化身—妥協(xié)!
我們會吃上一道黃油烤龍蝦,再在地板上翻云覆雨,放起我家的一張舊爵士唱片,讓耳邊傳來女歌手深邃縹緲的歌聲。我們會漸漸醉倒在上好的蘇格蘭威士忌之下,那是尼克的最愛。那時我將把禮物給他,那是他老早就看上眼的一套Crane & Co.紙業(yè)公司訂制信箋,上面印有簡潔的墨綠色無襯線字體,厚厚的紙張托得住濃墨和尼克的珠玉之言。作家尼克會收到一份信箋,至于作家的愛妻嘛,她說不定正打著小算盤,等他寫上一兩封情書呢。
之后我們也許會再享魚水之歡,在深夜里吃上一個漢堡,再來一兩杯蘇格蘭威士忌。瞧,難道眼前不是最美滿的一對夫妻嗎!人們居然還說婚姻十分辛苦呢。