情況并非從來如此。比如說,許多古希臘和古羅馬的哲學(xué)家,不僅認(rèn)為人生的哲學(xué)是值得思考的,而且認(rèn)為哲學(xué)存在的理由就是致力于探討人生。這些哲學(xué)家也對(duì)哲學(xué)的其他領(lǐng)域特別感興趣——比如邏輯學(xué)——但是原因僅僅是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為追求那種興趣可以幫助他們發(fā)展人生哲學(xué)。
而且,這些古代哲學(xué)家并沒有將他們的發(fā)現(xiàn)據(jù)為己有或者僅僅與他們的哲學(xué)家同行分享。相反,他們建立學(xué)校,歡迎任何想要掌握人生哲學(xué)的人做他們的學(xué)生。在關(guān)于人們應(yīng)該做什么以獲得良好的生活方面,不同的學(xué)校給出了不同的忠告。蘇格拉底的學(xué)生安提西尼創(chuàng)立了犬儒派哲學(xué),這種哲學(xué)主張禁欲主義的生活方式。蘇格拉底的另一個(gè)學(xué)生亞里斯提卜創(chuàng)立了昔勒尼學(xué)派,這個(gè)學(xué)派主張享樂主義的生活方式。在這些極端學(xué)派之間,我們發(fā)現(xiàn)還有其他許多學(xué)派,如伊壁鳩魯學(xué)派、懷疑主義學(xué)派等等;而其中最令我們感興趣的是由季蒂昂的芝諾創(chuàng)立的斯多葛學(xué)派。
與這些哲學(xué)流派相聯(lián)系的哲學(xué)家們,并不就他們對(duì)人生哲學(xué)的興趣做出任何辯解。比如說,根據(jù)伊壁鳩魯?shù)恼f法,“如果一個(gè)哲學(xué)家不能醫(yī)治人類的苦難,‘徒勞’就是他的名號(hào)。因?yàn)榫拖袼幬锊荒茯?qū)逐身體的疾病就沒有價(jià)值一樣,哲學(xué)不能驅(qū)逐頭腦的疾病就沒有價(jià)值?!备鶕?jù)斯多葛主義哲學(xué)家塞涅卡的說法,“跟著哲學(xué)家學(xué)習(xí)的人每天都要從他那里帶回一點(diǎn)好東西:每天回家的路上都應(yīng)該變得更加健全一點(diǎn),或者正走在變得更加健全一點(diǎn)的路上。” 本書就是為那些尋求人生哲學(xué)的人所寫的。在接下來的篇章中,我將集中探討一種我發(fā)現(xiàn)有用并且我想許多讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)有用的哲學(xué)。這就是古典斯多葛主義哲學(xué)家的哲學(xué)。斯多葛主義的人生哲學(xué)可能是古老的,但是它值得引起任何一個(gè)想要過充實(shí)、有意義的生活——也即良好的生活——的現(xiàn)代人的注意。
換句話說,本書提供了人們應(yīng)該如何生活的忠告。更準(zhǔn)確地說,我將充當(dāng)兩千年前斯多葛主義哲學(xué)家所提出的忠告的傳導(dǎo)者。這是我的哲學(xué)家同行們通常不喜歡做的事情。他們對(duì)哲學(xué)的興趣主要是“學(xué)術(shù)性的”,也就是說,他們的研究主要是理論的和歷史的。比較而言,我對(duì)斯多葛主義的興趣則是實(shí)際的。我的目標(biāo)就是讓這種哲學(xué)在我的生活中起作用,同時(shí)也鼓勵(lì)其他人讓它在他們的生活中起作用。我想,古代的斯多葛主義者也鼓勵(lì)做出這兩種努力,但是他們也一定堅(jiān)持認(rèn)為,學(xué)習(xí)斯多葛主義的主要原因是為了我們能夠?qū)⑺吨T實(shí)踐。
另外還有一點(diǎn)需要認(rèn)識(shí)到的是,雖然斯多葛主義是一種哲學(xué),它其實(shí)也有重要的心理學(xué)成分。斯多葛主義者意識(shí)到,深受消極情感(生氣、焦慮、恐懼、痛苦、嫉妒等等)之害的生活不會(huì)成為良好的生活。所以他們變成了對(duì)人們大腦運(yùn)行的敏銳觀察者,結(jié)果其中有一些人還變成了古代世界中最有洞察力的心理學(xué)家。他們持續(xù)挖掘避免消極情感萌芽的技能以及在避免不成時(shí)消滅這些消極情感的技能。即便那些對(duì)哲學(xué)思辨持懷疑態(tài)度的讀者也應(yīng)該對(duì)這些技巧產(chǎn)生興趣。畢竟,我們當(dāng)中有誰不愿意減少經(jīng)歷日常生活中消極情感的次數(shù)呢?雖然我成年之后的時(shí)間一直都用于學(xué)習(xí)哲學(xué),然而令人遺憾的是,直到最近,我才開始對(duì)斯多葛主義變得不是那樣的無知。我在大學(xué)和研究生院的老師從來沒有讓我去研讀斯多葛主義者的著作;雖然我是個(gè)貪婪的讀者,我也沒有發(fā)現(xiàn)自己讀這些著作的必要。更概括地講,我也沒有發(fā)現(xiàn)深思人生哲學(xué)的必要。相反,和幾乎每個(gè)人一樣,我對(duì)缺少人生哲學(xué)的生活感覺很舒服:日子都用來尋求一個(gè)“富裕、社會(huì)地位和快樂等事物的”有趣的混合體。換句話說,我的人生哲學(xué),可以被慈悲地叫做享樂主義的開明形式。
但是在我生命的第五個(gè)十年里,各種事情巧合地把我介紹給了斯多葛主義。第一個(gè)事件是我閱讀了1998年由湯姆·沃爾夫所寫的《完整的人》。在這部小說里,有一個(gè)角色碰巧發(fā)現(xiàn)了斯多葛主義哲學(xué)家愛比克泰德,然后就開始到處宣講這個(gè)人的哲學(xué)。我發(fā)現(xiàn)這既有吸引力,又令人費(fèi)解。