兩年以后，我為一本關(guān)于欲望的書做研究。作為研究的一部分，我考察了幾千年來人們在掌控欲望的問題上所給出的各種忠告。我是從各種宗教對此事的態(tài)度開始的，這些宗教包括：基督教、印度教、道教、蘇非派禁欲神秘主義、佛教（尤其是禪宗）。然后我又繼續(xù)考察哲學(xué)家們在此問題上的作為，發(fā)現(xiàn)只有幾個哲學(xué)家提出了這樣的忠告，他們中最突出的是古希臘的哲學(xué)家：伊壁鳩魯主義者、懷疑論者和斯多葛主義者。

在對欲望進行研究的過程中，我有著一個隱秘的動機。我長期受著禪宗的吸引，并且想象：在結(jié)合我的研究進一步了解它的過程中，我會變成一個羽翼豐滿的皈依者。但令我驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)斯多葛主義和禪宗有一定程度的相似。比如說，兩者都強調(diào)對我們周圍事物稍縱即逝之本性的思考，以及在可能的基礎(chǔ)上掌控欲望的重要性。它們都建議我們追求安寧，并就如何獲得和保持安寧提出了忠告。而且，我開始意識到，斯多葛主義比佛教更適合于我的分析本性。結(jié)果，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)，想來想去我還是想要變成一個斯多葛主義的踐行者，而不是一個禪宗大師。

在開始對欲望的研究之前，對于我來說，斯多葛主義要成為人生哲學(xué)是完全不可能的。但是當(dāng)我閱讀斯多葛主義者的著作時，我發(fā)現(xiàn)我對斯多葛主義者的一切認識幾乎都是錯誤的。開始時，我知道字典把斯多葛主義者定義為“一個對于歡快、悲傷、快樂、痛苦都漠不關(guān)心、麻木不仁的人”。因此我期待大寫S的“斯多葛主義者”（Stoics）會變成小寫s的“恬淡寡欲的人”（stoical）——他們是一些情感上受到壓抑的人。然而我發(fā)現(xiàn)，斯多葛主義者的目標(biāo)，并不是要放棄生活中的情感，而是要放棄消極的情感。

閱讀斯多葛主義哲學(xué)家的著作時，我碰到了一些歡快、生活態(tài)度樂觀的人（盡管他們認為花時間來考慮一些可能遭遇到的壞事情也很重要），他們完全能夠享受生活的快樂（同時他們非常小心，以免被生活的快樂所奴役）。令我非常吃驚的是，我還碰到了一些非常珍視快樂的人。的確，根據(jù)塞涅卡的說法，斯多葛主義者要尋求發(fā)現(xiàn)的，“就是大腦如何才能始終持續(xù)在安穩(wěn)、良好的進程中，能對自己寬和，能夠樂觀地看待眼下的狀態(tài)?！彼€斷言，踐行斯多葛主義原則的人，“不管他是否有這個意愿，肯定會有持續(xù)的快樂以及一種發(fā)自內(nèi)心深處的喜悅伴他左右：因為他能夠從自身挖掘出快樂，而且這快樂是其他快樂所無法超越的。”斯多葛主義哲學(xué)家墨索尼亞斯·魯弗斯（Musonius Rufus）也有類似的言論，他說：如果我們依照斯多葛主義的準(zhǔn)則來生活，“一種歡快的性情和一種堅實的歡樂”就會自動跟隨而來。

斯多葛主義者并非悲哀地退居一隅，被動接受世界的惡習(xí)和不公正，而是充分地參與生活，并且努力工作，以使這個世界變得更好。比如，考慮一下小加圖吧。（雖然他對斯多葛主義的文獻沒有做出過什么貢獻，但是加圖卻是一個斯多葛主義的踐行者；的確是這樣，塞涅卡把他稱作完美的斯多葛主義者。）加圖的斯多葛主義并沒有阻止他為恢復(fù)羅馬共和國而勇敢戰(zhàn)斗。同樣，塞涅卡的精力似乎特別充沛：他不僅是哲學(xué)家，還是成功的劇作家、皇帝的顧問和公元一世紀(jì)的投資銀行家。馬可·奧勒留除了是哲學(xué)家之外，還是羅馬皇帝——的確，也是有爭議的、最偉大的羅馬皇帝之一。當(dāng)我閱讀這些斯多葛主義者的傳記時，我發(fā)現(xiàn)我對他們充滿了仰慕。他們有勇氣、心平氣和、通情達理而且有自我約束力——這些都是我想擁有的特征。他們還認為履行我們的責(zé)任、幫助我們的人類同胞是非常重要的——這正好也是我的價值觀。

在我研究欲望的過程中，我發(fā)現(xiàn)許多有思想的人幾乎不約而同地有一個共識，那就是：如果我們不能夠克服我們的貪得無厭，我們是不可能有良好、有意義的生活的。還有一個共識就是：馴服我們貪得無厭之傾向的絕妙辦法，就是勸說我們?nèi)タ是笪覀円呀?jīng)擁有的東西。這似乎是一項重要的領(lǐng)悟，但是關(guān)于我們?nèi)绾文軌蚯袑嵶龅竭@點的問題，仍是懸而未決。然而我興奮地發(fā)現(xiàn)，斯多葛主義者擁有對這個問題的答案。他們開發(fā)了一項相當(dāng)簡單的技巧，如果使用這個技巧，只要使用一次，就能使我們高興于我們是我們自己、過我們自己正好在過的生活——不管它的實際情況是怎樣的。