要解決這個難題,我們需要區(qū)分針對未來的宿命論和針對過去的宿命論。如果一個人針對未來持宿命論的觀點,那么她在決定做什么的時候就會在心里牢牢地記住,她的行動對未來的事情是不會有影響的。這樣一個人就不可能花時間和精力去思考未來或者試圖去改變未來。如果一個人針對過去持宿命論的觀點,那么她對過去的事情也會采取同樣的態(tài)度。她在決定做什么時會牢牢地在心里記住,她的行動對過去是不會有影響的。這樣一個人就不會花時間和精力去假想“過去或許會不是那樣”。
斯多葛主義者主張宿命論時,我認(rèn)為他們主張的是宿命論某一限定的形式。更準(zhǔn)確地說,他們是在忠告我們針對過去持宿命論的觀點;他們要我們牢記在心,過去是不能改變的。因此,斯多葛主義者不會勸告一個孩子染病的母親宿命地對待孩子的未來;她應(yīng)該好好護(hù)理孩子以使其恢復(fù)健康(即便命運(yùn)女神已經(jīng)決定了這個孩子的死活)。但是如果孩子死了,他們就會勸告這個母親將已經(jīng)發(fā)生的事情視為命定。只有在孩子死了之后才去經(jīng)歷悲傷,這是唯一的自然之道。即便對于一個斯多葛主義者也是如此。反復(fù)咀嚼孩子的離去,就是浪費時間和情感;因為過去是不能被改變的。沉溺于這件事情最終只會給這個母親帶來不必要的悲傷。
斯多葛主義者說到我們不應(yīng)該沉溺過去,意思并不是說永遠(yuǎn)都不要去想它。我們有時候應(yīng)該思考過去,以便吸取教訓(xùn),幫助我們努力構(gòu)建未來。例如上面提到的那位母親,就應(yīng)該探究一下她孩子的死因,以便更好地保護(hù)其他的孩子。所以,如果那個孩子是因為吃漿果中毒而死的,她就應(yīng)該采取措施,讓其他孩子遠(yuǎn)離毒漿果,并告訴他們那是有毒的。這樣做過之后,她就應(yīng)該把過去放下。尤其是她不能終日滿腦子都是“要是……就好了”的念頭:“要是我知道她在吃毒漿果就好了!要是我早一點把她送到醫(yī)生那里就好了!”
對于現(xiàn)代人來說,針對過去的宿命論無疑比針對未來的宿命論要更加令人愉快一些。大多數(shù)人都會拒絕這樣一個觀念,那就是我們是命中注定要過某一種生活的;相反,我們認(rèn)為未來會因我們的努力而改變。同時,我們樂于接受這樣的觀點,那就是,過去是不能改變的。這樣,當(dāng)聽到斯多葛主義者勸告我們將過去視為命中注定時,我們是沒什么好反對的。除了推薦我們針對過去采取宿命論的態(tài)度之外,我認(rèn)為斯多葛主義者還提倡針對現(xiàn)在的宿命論。畢竟,我們顯然是不能夠通過我們的行動來影響現(xiàn)在的,如果我們所說的現(xiàn)在指的是此時此刻的話。我的某種作為影響到十年以后、一天以后、一分鐘以后,甚或半秒鐘以后發(fā)生的事情,這樣的情況是可能的;然而,我的某種作為能夠改變此時此刻正在發(fā)生的事,這是不可能的;因為我剛一行動用以影響此時此刻正在發(fā)生的事情時,這一刻就已滑向過去,因而就不會受到影響了。
所以,斯多葛主義者在主張宿命論時,并不是忠告我們針對未來采用宿命論,而是忠告我們針對過去和現(xiàn)在采用宿命論。為了支持斯多葛主義對宿命論的解釋,再次考慮一些前面引用過的斯多葛主義的建議是有意義的。當(dāng)愛比克泰德建議我們讓事情“像它們確實發(fā)生的那樣發(fā)生”時,他是就確實發(fā)生的事情——確實發(fā)生就是指已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生——而不是將要發(fā)生的事情在給我們提建議。換句話說,他是在忠告我們針對過去和現(xiàn)在要采取宿命論的態(tài)度。同理,正如你無法歡迎一位尚未到來的客人一樣,馬可的好人也要等命運(yùn)的織布機(jī)為他編織的經(jīng)歷到達(dá)的時候才能去歡迎這些經(jīng)歷。
針對現(xiàn)在而言的宿命論怎么能使我們的生活過得更好呢?我已經(jīng)說過,斯多葛主義者認(rèn)為,獲得滿足的最好方法,并