一團(tuán)和氣的小伙子吉米·塞西杰三步并作兩步地從煙囪別墅那寬大的樓梯上跑下來(lái)。他跑得太快了，跟神情威嚴(yán)的管家特雷德韋爾撞了個(gè)滿懷。特雷德韋爾正端著一壺剛煮好的熱咖啡穿過(guò)廳堂。幸虧他眼疾手快，所以沒(méi)有造成什么傷害。

“抱歉，”吉米連忙道歉，“對(duì)了，特雷德韋爾，我不會(huì)是最后一個(gè)下來(lái)的吧？”

“不是，先生，韋德先生還沒(méi)下來(lái)呢?！?/p>

“哦?！奔渍f(shuō)著，進(jìn)了吃早餐的屋子。

屋子里只有房東太太一個(gè)人。她用責(zé)備的目光看了吉米一眼。這讓吉米很不舒服，就好像看到魚(yú)攤上死魚(yú)眼睛的感覺(jué)。真是豈有此理，至于用這種眼神嗎？不就是在這幢鄉(xiāng)下屋子里過(guò)夜，沒(méi)有在早上九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床下樓嘛?，F(xiàn)在是十一點(diǎn)一刻，的確是有點(diǎn)過(guò)分了。不過(guò)，即使這樣??

“庫(kù)特夫人，怕是我起來(lái)得晚了一點(diǎn)，是不是？”

“噢，沒(méi)關(guān)系?！睅?kù)特夫人的語(yǔ)氣有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。

其實(shí)，吃早飯遲到總是令她非常不安。在她結(jié)婚后的頭十年里，要是奧斯瓦德·庫(kù)特爵士（當(dāng)時(shí)還沒(méi)獲得爵士頭銜）吃早飯的時(shí)間比八點(diǎn)鐘晚了，哪怕只晚了半分鐘，他也會(huì)大發(fā)雷霆。漸漸地，庫(kù)特夫人把不準(zhǔn)時(shí)看做是最不可饒恕的罪過(guò)。習(xí)慣是很難改掉的，而且，她是個(gè)急性子。有時(shí)她不禁感慨，這些連早起都做不到的年輕人，在這世上還能干出什么大事業(yè)來(lái)呢。就像奧斯瓦德爵士常常對(duì)記者或其他什么人說(shuō)的：“我取得成功完全歸功于早起、節(jié)儉和有規(guī)律的生活習(xí)慣?！?/p>

庫(kù)特夫人是個(gè)身材高大的漂亮女人，但神情中總是帶有一絲哀傷。她那對(duì)深邃的大眼睛透著憂傷，說(shuō)起話來(lái)聲音低沉。要是有人想畫(huà)一幅《圣經(jīng)》里的“拉結(jié)哭她的兒女”的油畫(huà)，庫(kù)特夫人一定是理想的模特。如果她去演音樂(lè)劇，也一定會(huì)很出色——一個(gè)飽受惡棍丈夫虐待的可憐妻子，在冰天雪地里孤獨(dú)地蹣跚前行。

她的樣子讓人覺(jué)得她在生活中似乎遭受過(guò)極大的隱痛，但事實(shí)上，庫(kù)特夫人從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦日子，而且嫁給奧斯瓦德爵士之后，她也算是夫貴妻榮了。在還是姑娘的時(shí)候，庫(kù)特夫人就是一個(gè)快樂(lè)無(wú)憂的小可愛(ài)，她深深地愛(ài)上了奧斯瓦德——一個(gè)在她父親五金店旁的自行車(chē)店里工作的胸懷大志的年輕人。他們?cè)谝黄鹕畹煤芸鞓?lè)，先是租了幾間房子住，然后有了一幢小屋子。再后來(lái)他們的房子越來(lái)越大，越來(lái)越好，但總是在“工廠”的附近——直到奧斯瓦德爵士出人頭地，不再跟“工廠”有依存關(guān)系。而且，他總是喜歡租用全英格蘭最大、最豪華的宅邸?！盁焽鑴e墅”就是一個(gè)很有年頭的地方，兩年前從凱特勒姆勛爵那里租過(guò)來(lái)的時(shí)候，奧斯瓦德覺(jué)得自己已達(dá)到了人生的巔峰。

不過(guò)，庫(kù)特夫人對(duì)此并沒(méi)有那么高興。她是一個(gè)孤僻的女人。剛結(jié)婚時(shí)，她主要的消遣就是跟“女孩們”聊天——甚至當(dāng)“女孩”的人數(shù)大大增加時(shí)，她的主要消遣還是跟仆人們聊天。如今，庫(kù)特夫人身邊有了一群女仆，一個(gè)像大主教一般威風(fēng)的管家，幾個(gè)身材高大的男仆，一群嘰嘰喳喳在廚房里幫忙的女孩子，一個(gè)脾氣暴躁到有些嚇人的外國(guó)廚師，還有一個(gè)走起路來(lái)就啞著嗓子叫喚的大塊頭女管家——但庫(kù)特夫人仍然感覺(jué)自己像是被放逐到荒島上一般。