2.偶遇

2011年5月

安德魯·斯迪曼是《紐約時報》的記者。二十三歲以計件稿酬記者的身份入行，隨后步步高升。擁有世界知名日報之一的記者證是安德魯自少年時代起的夢想。每天早晨，在跨進第八大道860號的雙重大門前，他都會允許自己愉快地抬頭看一眼拱門上裝飾的銘文，告訴自己他的辦公室就在這里，在這個新聞界神圣不可侵犯的神殿內(nèi)。數(shù)以萬計的碼字人夢想著能夠參觀這里，哪怕只有一次。

在成為《今日手冊》訃告版的助理撰稿人之前，安德魯做過四年的資料整理工作。他的前任因為下班急著回家簽收UPS[1]快遞員送來的床上用品，結(jié)果在公共汽車的輪子下去見自己平日服務的客戶了。生活就是這樣無法預料！

對于安德魯·斯迪曼而言，這意味著他要開始另外五年默默無聞的高強度工作。訃告版的撰稿人沒有署名權(quán)，逝者對于他而言，區(qū)別只是訃告欄里葬禮日期的不同而已。五年來，每天只能為這些已經(jīng)過世、只活在他人回憶里的人而寫，不論這回憶是好是壞。一千一百二十五天，一個夜晚接一個夜晚，在40大街的馬里奧特酒吧，晚上19：30—20：15，他大約喝下了六千杯馬蒂尼干紅。

每杯里放三個橄欖，每個橄欖核都吐入塞滿煙蒂的煙灰缸內(nèi)，安德魯將當天所寫的關(guān)于逝者的文字一一從腦海中刪除。也許就是這種每日與逝者相伴的生活，使安德魯在酒精中越陷越深。在他為訃告版工作的第四年，馬里奧特酒吧的侍者每晚就得為他們忠實的客人斟滿六次，方能令他滿意。安德魯每天早晨回到辦公室的時候，時常臉色蒼白，眼皮沉重，領(lǐng)子胡亂耷拉著，外套皺得不成樣子；幸好襯衣筆挺、西裝領(lǐng)帶并不是報紙撰稿人工作時的著裝要求，尤其是他所服務的部門。

不知是他文筆優(yōu)美凝練，還是那個夏天出奇炎熱的緣故，總之他負責的版面一時間業(yè)務量猛然上升，很快就占滿了整整兩內(nèi)頁。當報社總結(jié)第三季度的業(yè)績時，財務部門一位熱衷統(tǒng)計的分析師注意到訃告版的收入大大攀升。服喪期間的家庭總愿意訃告寫得更長一些以顯示他們的傷痛之重。這些數(shù)據(jù)，尤其是當它們有利的時候，很快便傳到了報社高層的耳中。在秋初召開的領(lǐng)導委員會會議上，人們討論了這些數(shù)據(jù)，并決定獎勵從現(xiàn)在起小有名氣的這位撰稿人。安德魯·斯迪曼被任命為正式撰稿人，還待在同一個版面的辦公室，但這次是負責婚慶部分，因為這一部分的業(yè)績在過去的一個季度里十分糟糕。