在通向房前的小路上，丹尼爾停下腳步。他看見(jiàn)房子的玻璃全都破了，二樓窗戶也沒(méi)有了，屋里漆黑一片。他皺著眉看了看媽媽房間的窗戶。暮色漸濃，那扇窗似乎比其他所有沒(méi)開(kāi)燈的窗子都黑?；▓@里雜草叢生，高可齊膝。丹尼爾踩著荒草，大步流星跑到側(cè)門前。他看到草叢里散落著亂七八糟的東西：踩扁了的錐形交通路標(biāo)，倒放著的嬰兒車，還有一只破鞋。狗開(kāi)始汪汪地叫，他喘起了粗氣。

在門口停了一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)動(dòng)門把手。丹尼爾咬著嘴唇，心怦怦直跳。也許不會(huì)有烤牛肉迎接他，但他多么希望媽媽能打開(kāi)門，把他緊緊抱在懷里?？赡芩F(xiàn)在沒(méi)有男朋友，可能她的朋友現(xiàn)在不在家，可能現(xiàn)在她把自己收拾得很干凈，可能她會(huì)給他烤面包片，然后他們會(huì)一起坐在沙發(fā)上看電視。丹尼爾覺(jué)得胸口好像有什么東西在燃燒，不由得屏住呼吸。

他打開(kāi)房門，走進(jìn)門廳，一股霉味兒裹著煤煙味兒撲面而來(lái)。他向客廳看了一眼，里面漆黑一片。他沒(méi)有出聲，而是徑直向里走去。廚房已經(jīng)沒(méi)了，他伸出手摸了摸墻壁，然后又看了看被弄黑的手心?？諝饫锶匀粡浡睔夂蜔煔?，堵在喉嚨里，讓人喘不過(guò)氣。客廳里，沙發(fā)只剩下一個(gè)露出彈簧的破架子。他爬上二樓，地毯因?yàn)楸唤谒?，踩上去后發(fā)出咯吱咯吱的響聲。樓梯扶手變成了黑色的木炭。浴盆和水池也被煙火熏黑。臥室大衣柜上的鏡子已經(jīng)破碎，他努力打開(kāi)柜門，發(fā)現(xiàn)媽媽的衣服還在里面，沒(méi)有被燒掉，于是他擠進(jìn)衣柜，將臉緊緊地貼在媽媽的裙子上，身子一滑，蹲伏在一堆鞋子中間，前額伏在膝蓋上。

不知道這樣在衣柜里蹲了多久，樓梯上隱約有響聲。有幾個(gè)人在挨個(gè)房間喊著：“有人嗎？”

丹尼爾想問(wèn)問(wèn)他們媽媽去了哪兒，可剛走到走廊，就被一個(gè)男人抓著衣領(lǐng)推到墻上。那人比丹尼爾高不了多少，身上穿了件白汗衫。丹尼爾聞到他身上散發(fā)著汗臭，比這個(gè)房子里飄著的死沉的煙味兒還難聞。他把丹尼爾推到墻上時(shí)，腹部頂在了他身上。

“你他媽的在這兒干嗎呢？”那個(gè)人說(shuō)道，“滾蛋！快滾！”

“我媽去哪兒了？”

“你媽？誰(shuí)是你媽？”

“她就住在這兒。她的衣服還在這兒！”