書(shū)中一部分稿件是我的存稿。這部分存稿，我給一些朋友看過(guò)，為的是讓他們相輕我一下，好讓我體驗(yàn)當(dāng)文人的快感。果然，我的一位朋友看過(guò)之后，滿面鄙夷地看著我，就像看著一個(gè)賣(mài)“工地里挖出的金佛”的那種人。他問(wèn)我：“你寫(xiě)的這些人都是真的嗎？”這個(gè)問(wèn)題太不禮貌了，我怒道：“都是假的！”真實(shí)的情況最多只能說(shuō)是半真半假。前面說(shuō)了，我這人不說(shuō)假話，所以其中假的部分也是真有其事，只是藝術(shù)地加工了一下，沒(méi)有憑空編造之理。前些天我受朋友所托寫(xiě)一本靈異小說(shuō)的書(shū)評(píng)，讀到序章，里面言之鑿鑿：“我說(shuō)的這都真事兒！”氣得我差點(diǎn)兒報(bào)警說(shuō)有人搞封建迷信傳播。大學(xué)時(shí)我評(píng)聊齋，開(kāi)篇選的是其中一篇《宮夢(mèng)弼》。這篇故事里雖然也有奇跡怪象，但一沒(méi)狐，二沒(méi)鬼，一樣字字通心，發(fā)人深省。蒲松齡先生說(shuō)“放縱之言，有未可概以人廢者”。這比“我說(shuō)的這都真事兒”高明多了。如果我寫(xiě)的東西里出現(xiàn)了本不存在的人，那一定是我心中之人。

這本書(shū)寫(xiě)得很快，因?yàn)閷?xiě)起來(lái)不怎么費(fèi)腦子：某日，見(jiàn)一人，聞一事，覺(jué)得有趣，值得思考，回家就寫(xiě)出來(lái)。更有一部分是存稿，這從文字風(fēng)格上能很明顯地看出來(lái)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在當(dāng)了爹，已經(jīng)比以前正經(jīng)多了。我唯一需要?jiǎng)右粍?dòng)腦子的，就是在方言上節(jié)制一些，不要滿篇跑京片子，不然南方讀者要摔書(shū)的。我大學(xué)的時(shí)候在書(shū)里看到“困覺(jué)”就摔了一次書(shū)，當(dāng)然那時(shí)候還不成熟，可以理解。現(xiàn)在我已經(jīng)不摔書(shū)了，也希望各位不要摔我的書(shū)。我的書(shū)雖然內(nèi)容不適合捐給慈善學(xué)校，但留著墊墊茶杯也是好的。

鑒于內(nèi)容的關(guān)系，本書(shū)就不獻(xiàn)給我的妻子兒女了。獻(xiàn)給父母也不合適，他們要是知道我在青春期其實(shí)結(jié)交了這么一批人，還不打斷我的狗腿。所以，這本書(shū)獻(xiàn)給那位聯(lián)系不上的語(yǔ)文老師好了。他姓湯。