在心中>>>

退休

一個夏天的早上，我媽來電話說：“你爸隊里要給他做一個退休相冊，讓選25張照片，你來幫著拷一下吧?！辈⒂谜ㄡu面作為誘餌。我自然欣然咬鉤前往。我問我爸：“這個相冊是干嗎用的？”我爸吐了口煙，說：“大概跟你們那會兒的同學錄差不多吧?！?/p>

于是我開始挑照片。我爸有云南、江西、湖北、湖南、四川、西藏等地的旅游照片。我一張一張選下來，挑他最精神的，拷進卡里拿給他看。

“誒？”他把煙蹍死，皺著眉頭看著，“怎么都是我啊？”

“你的相冊不放你放誰??？”我往面條上整齊地擺黃瓜絲。

“我的隊友呢？”他問。

我呆住了大概15秒。我完全沒考慮這個問題。我是說，我完全沒考慮到我爸還有隊友，我更沒考慮到他會想要在退休相冊里放隊友的合影。我甚至沒想到他真的會在意這相冊里放的是什么。我把擺好黃瓜絲的碗放下，怯生生地看著他。

“先吃飯吧。”他嘆了口氣。他很生氣。我于是又端起碗來，但不太敢出聲吃。你知道，吃炸醬面時不能出聲，真是生不如死。

我爸是一名萬惡的城管隊員。一般老百姓都這么說城管。但他其實是一個好人。他這一輩子從沒抄過一個小販，沒掀過一個攤，沒抓過一個人，沒扣過一輛車。我有一次跟他們隊里喝茶，趁我爸上廁所的當兒，問一個叔叔：“我爸這么干，怎么在隊里立足??？”

叔叔啜了口茶說：

“一來呢，他從綠化科轉來的時候年紀已經大了，活兒都是年輕人干。二來嘛——”說著他突然自顧自地笑了起來，笑了足有半分鐘，“二來你爸長得實在太兇了，小販看見他望風而逃，誰敢跟他對抗??？”然后一屋子的老老小小都狂笑起來。從他們的表情里我看得出，笑歸笑，但恐怕真就是那么回事兒。