高考前夕，為了讓我上學方便，一家三口住在隊上的一間庫房里。院子由綠化隊和城管隊組成，都是和善的人兒，我從沒覺得有一個兇神惡煞，除了我爸。而我爸卻是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”?！顷犂镂ㄒ蛔x過《十日談》《紅與黑》和《牧羊少年奇幻之旅》的人。

我親歷過幾次。三口人吃完飯上街遛彎，他囑咐我們別跟著他，然后噌噌噌緊走幾步，再轉入慢悠悠的散步節(jié)奏。我們之間拉開了一段微妙的安全距離。這可能是世界上唯一讓人不舒服的安全感?？系禄T口有幾個賣盜版盤的，見了我爸就點頭哈腰叫“張哥”，卻也不跑，有時候還遞上幾張盤來，我爸一般擺擺手。有時也拿。

有一回經過一個地下通道，他背著手，盤著珠子，在前面緩緩地走。通道兩旁的小販像被注射器推了一樣，捏起攤布四角，整整齊齊跳了腳往東跑。跑到一半，呼啦啦地又都回來了，后面跟著對面轄區(qū)的城管。這條地下通道以中間為界分兩個隊管。那城管三兩成群，吆五喝六，好不威風。小販抱著包袱往回跑，到我爸面前，遲愣一下，看他微微一點頭，便又繼續(xù)往后躥去。那時候我看我爸的背影，覺得有股噼啪爆響的氣流在周身環(huán)繞，四邊的空氣都扭曲了，連地下通道的燈都明滅起來。

我爸的隊友說：“有你爸這樣的人，我們還需要打砸搶嗎？”其實他們都是很好的人，沒有我爸他們也不會打砸搶，這我是知道的。如今這個兇神惡煞突然一退休，他們是有點兒不知道如何是好。他們隊里有好幾個大學畢業(yè)生，還有幾個轉業(yè)軍人。這支隊伍很不好帶——有賈家樓的，也有瓦崗寨的；有穿長衫的，也有光膀子的——他們需要我爸這個讀過書的兇神惡煞來中和他們的氣場。以后只好靠他們自己了，我想。

吃完飯，我重新挑了照片。在廬山的石碑前，老老少少十幾口子圍成一個扇面，我爸一臉政治不正確地站在正中，好像按快門的人是他的死仇，眼里恨不得凍出冰來。我覺得這張很合適，就把文件名改成了“封面.jpg”。在此之前，我沒怎么認真想過退休是怎么回事。退休就是他們還需要你，你卻要卸甲歸田了。你還活著，卻變成了照片兒。

不過這也好，這么一來，接下來的幾十年里，我爸就從老張變成了純粹的我爸。