聽老師們講爺爺?shù)氖拢铰犜接X得我跟爺爺之間的距離有如天淵。雖然我在他身邊生活了那么多年，但都是作為一個(gè)孩子，而不是一個(gè)具有完整人格、能跟他真正交流的人。等我具備了這種交流能力，卻已經(jīng)風(fēng)不止親不待了?，F(xiàn)在，經(jīng)過幾次搬家，連那塔吊都不知道去哪兒了。爺爺做東西從不畫圖紙，都是直接動(dòng)手，圖只存在于他的腦袋里，他走了，那東西就成了無法復(fù)制的孤本。長大以后，我憑記憶復(fù)制過一些爺爺做過的東西，有幾樣成功了，比如用牙膏盒改造的潛望鏡，我還對它進(jìn)行了升級(jí)改良，能多段折射，彎成C形依然可用。我還做過一個(gè)證明熱空氣上升冷空氣補(bǔ)充形成風(fēng)的小東西。但是爺爺?shù)乃跷沂亲霾粊淼?，那里面有機(jī)械傳動(dòng)，有程控，有電路，有金工，有雕刻藝術(shù)，繁復(fù)無比，想想就頭疼，讓它去吧。

爺爺走后，收拾遺物時(shí)當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)筆記本。我拿在手里摸了好久，才深吸一口氣打開。里面沒有任何圖紙或令人振奮的東西，只是凌亂地寫著一些“堅(jiān)持”“信念”“勇氣”之類的字眼。我爺爺是個(gè)無神論者，至死沒有任何宗教信仰。我想，他信仰科學(xué)。

老師們告訴我：當(dāng)時(shí)，學(xué)校給我爺爺很高的待遇。他們給了他一個(gè)很大的院子，專門擺放這些大家伙，并在院子里蓋了一間大房子，名曰“科技宮”。這些事我當(dāng)然是記得的。我小時(shí)候抱著科技宮的院子里一個(gè)正在敬禮的少先隊(duì)員雕像想爬上去，結(jié)果那個(gè)雕像竟然是擺在上面的，沒有任何固定，于是我就跟雕像抱成一團(tuán)摔了下來。所以我當(dāng)然記得這個(gè)院子。有一天我在院子的大鐵門里玩，來了幾個(gè)高年級(jí)的孩子，舉著一個(gè)長耳朵的怪蟲，非要見我爺爺?，F(xiàn)在想想，那東西就是幼年的蝙蝠。但當(dāng)時(shí)我嚇壞了，覺得他們是壞人，必須保護(hù)爺爺，我就說他不在，不給開門。他們問我是干嗎的，我就大喊：“我是他孫子！”他們就大笑著跑開了。我一頭霧水，心說孫子有什么奇怪的，你們沒有爺爺嗎？你們的爸爸都是茅坑里撈出來的嗎？

幾年前我做了個(gè)夢，夢見我在那個(gè)院子門口騎車，忽然摔倒了。這段記憶大概是因?yàn)槲掖_實(shí)是在那里學(xué)會(huì)的騎車，全程只摔了一次。當(dāng)時(shí)爺爺搬一把躺椅，坐在兩排平房教室之間的拱廊里笑，也不扶我。夢里，我摔倒之后慢慢地爬起來，透過鐵門，看見爺爺正在院子里錘錘打打地做什么東西。他還是我小時(shí)候那個(gè)樣子，戴一副琥珀色邊框的眼鏡，手指貼滿白色的橡皮膏，干活時(shí)嘴唇總是抿得很緊。我抓住鐵門的柵欄，恨不得鉆進(jìn)去，我想喊他，卻發(fā)不出聲音，而他當(dāng)然也看不見我，只管低頭干活。這便是逝去之人。