我爺爺?shù)牡谌齻€(gè)寶貝是一架塔吊。就是工地上用來吊水泥板的那東西。這架塔吊配有軌道，能左右移動(dòng)，可以升降、旋轉(zhuǎn)吊臂，以不同的速度收放吊鉤，這一切都由一組開關(guān)控制。塔吊上層結(jié)構(gòu)里有復(fù)雜的動(dòng)、定滑輪組，多個(gè)功率不同的電機(jī)和齒輪組，整架吊車移動(dòng)時(shí)還帶有觸壁倒轉(zhuǎn)和阻尼制動(dòng)的功能。這是給高年級(jí)學(xué)生講課用的，但后來不知怎么到了家里，成了我跟弟弟的玩具。你要知道，在七八歲的年紀(jì)上，一個(gè)男孩子獲得這樣一臺(tái)功能齊備、運(yùn)轉(zhuǎn)精良、無比精密的機(jī)器，是一種令人寢食難安的體驗(yàn)。我吃飯睡覺都在想那個(gè)塔吊，想弄明白它是怎么工作的，能吊起多少東西，從哪兒獲得的力量。

而且它是全世界唯一的一架。當(dāng)時(shí)我跟弟弟有這么個(gè)共識(shí)：我們的班上都有那種家里很早就有彩電、頓頓都能吃肉的同學(xué)，有的還住在樓房里，冬天穿一種叫羽絨服的難看的衣服上學(xué)，即便是這種同學(xué)也不可能擁有這樣一架塔吊。

后來全家回了北京，這架塔吊成了唯一帶回來的大件教具，放在爺爺?shù)年柵_(tái)上。那時(shí)爺爺已經(jīng)得了食道癌，經(jīng)常負(fù)手站在陽臺(tái)上，聽著《失·空·斬》，看著塔吊吊起一盆吊蘭，掛在晾衣竿上，又吊起另一盆，如此能看一個(gè)下午。有時(shí)他會(huì)翻開一個(gè)紅皮筆記本，在上面寫幾筆。寫完就收起來，從不讓我們看。

塔吊在我手里，就是一臺(tái)機(jī)器。我推前，它就往前走。我拉上，它就往上提。但是等到我爺爺操縱它時(shí)，它就像是個(gè)機(jī)器人。爺爺只管喝茶，它自己就會(huì)完成一整套復(fù)雜的操作。爺爺有時(shí)候搖頭，有時(shí)候點(diǎn)頭?？赡軤敔斢X得它實(shí)在太蠢了而搖頭，可能覺得它還可以挽救而點(diǎn)頭。有時(shí)候它摔了東西，爺爺就會(huì)對(duì)它動(dòng)上幾改錐，我想這大概是家法處置。但是它能吊的分量越來越輕了。起初它可以給魚缸換水，但后來只能吊起一把小茶壺了。爺爺去世后，它不動(dòng)了，換電池也不行，我們都不會(huì)修，只好由它去了。于是它就一直保持著指向西方的姿態(tài)立在那里。

爺爺去世后，我們回學(xué)校辦理報(bào)銷之類的麻煩手續(xù)，一并處理原來的房子。我見到了跟爺爺共事的其他一些老師，他們大多也退休了。我講起爺爺?shù)乃?，說后來那東西不轉(zhuǎn)了，大家撫掌大笑，說：“那太正常了，你爺爺做的東西你們可玩不了?！睋?jù)他們說，我爺爺年輕的時(shí)候看見什么都想做一個(gè)，而且八成都能做出來，只不過只有他自己會(huì)用。剛流行收音機(jī)的時(shí)候，我們家第一個(gè)有了一臺(tái)大型立式收音機(jī)；流行唱片機(jī)時(shí)，我爺爺又打造了一臺(tái)帶轉(zhuǎn)角拉門的柜式音響，能放黑膠唱片，后來因?yàn)槲野殉?dāng)飛盤扔干凈了而告終。爺爺養(yǎng)魚，家里有三個(gè)大水泥池子，他聽說要用加氧泵，不想去買，就用手頭的材料做了一個(gè)。這一組材料中的變壓器是從我的電子琴上換下來的殘品，被他修好了，后來又壞了，他一生氣，就用漆包線自己纏了個(gè)變壓器。有一次他看公審死刑犯，回來竟然想制作一把自動(dòng)步槍，被大家制止了。