我爺爺一生有三件大作。

一件是星空儀。這東西直徑兩米，連架子立起來估計有三米高（也可能是因為我當時還太小而留下了過大的印象）。它由一層鏤空的帶刻度的面板，一層可旋轉的深藍色星空板和一層布滿發(fā)光二極管的電路板組成。開動起來，星空板在刻度板下緩緩旋轉，到了你所在的位置時，對應的星座就會亮起來。我爺爺完成這東西時，我大概五歲，一個如此巨大的東西能夠旋轉，給我留下了一種很特殊的印象。這造成了兩個后果：一、我開始有巨大物體恐懼癥；二、我除了北斗以外不認識任何星座。

這東西沒有獲任何獎。

另一件是大風車。這風車比星空儀還巨大，簡直像一棵長著可自旋的圓形樹冠的千年怪樹。一轉起來，它就嘩啦啦地響，其旋轉機制非常復雜，因為上面有千百個零件，每一個都在以自己的方式旋轉，看上去眼花繚亂，沒受過專業(yè)訓練的人很快就會嘔吐。它的聲音和復雜的結構，都是因為此物乃是用數(shù)百個易拉罐拼成的。

我到現(xiàn)在還記得我爺爺制作它的一些方法。例如，怎樣在易拉罐上打一個上下對稱的中心孔？翻過易拉罐，在罐底的凹面上投一顆滾珠，用錘子一砸，就獲得了中心點；而正面的中心點就是拉環(huán)的軸。插入一根剪成規(guī)定長度的自行車輻條，就成了軸。怎樣保證罐體不在軸上前后跑動？用一截圓珠筆芯充當熱縮套管，它們跟自行車輻條配合得天衣無縫。此類方法非常之多，你看到時也許覺得“啊，太簡單了”或是“這誰都知道嘛”，可對我來說它們就是爺爺發(fā)明的，是爺爺?shù)呢攲殹?/p>

這個東西當然也不可能獲任何獎。

我爺爺因為制作這種東西，經(jīng)常被后世的人稱為“民科”。我雖不知道“民科”的全稱是什么，但我知道這不是什么好詞兒，因為我在網(wǎng)上看到過一些關于其他“民科”的報道。那些人總是想發(fā)明永動機，或是自制一輛跑車。我爺爺與他們不同，他非常尊重基礎科學，因為他就是教這個的。他是小學自然教師，不知道現(xiàn)在的小學還有沒有這么一門課了，我小時候還有，非常有趣。它包含物理學、化學、生物學、天文學等學科的基礎知識，教起來很不簡單。我爺爺為了教好課，自己動手做教具。前面說的那兩件東西都是教學用的，雖然它們對孩子們來說太巨大太恐怖了，至少我是這么覺得的。