格物致知

楊絳在《我們仨》中講到錢鐘書帶著她跟女兒在飯館吃飯時(shí)“格物致知”的事，說連圓圓頭都懂得格物致知了。所以在飯館吃飯偷聽鄰桌說話就是我對這四個(gè)字的全部膚淺理解。王陽明什么的我可不認(rèn)識。如果我拿出足夠的坦誠，即使我把我理解的“格物致知”解釋成聽窗根兒也并不夸大。因?yàn)槲揖褪沁@么理解的，而且發(fā)自內(nèi)心地?zé)嶂源说馈Ｔ诠矆龊先魺o其事地偷聽他人談話，本質(zhì)上跟農(nóng)村婦女和壞小子在窗臺底下偷聽小夫妻聊天沒什么區(qū)別，且更安全。我每到飯館酒肆，尤其咖啡廳，都必“格”上一番（即偷聽一通周圍人的談話），樂此不疲，并從中獲得了大量的知識、故事，以及——用時(shí)下流行的說法——負(fù)能量。這是無法可想之事。農(nóng)村婦女聽窗根兒時(shí)，聽到小夫妻正好在背后罵自己的可能性極大，而在咖啡廳偷聽陌生人聊天則沒有這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)算好得多的待遇了。所不同的是，陌生人的生活軌跡自然也是陌生的，要想聽得興味盎然，還得格物致知，進(jìn)行一番推理分析才行。

舉例來說，當(dāng)隔壁的桌上坐著一位眼睛小得令人聯(lián)想到深海怪魚的男士時(shí)，我便產(chǎn)生了格物致知的興趣，這是因?yàn)槲医?jīng)過極快速的推理得出：長成此等相貌之人，對面又坐著一位妙齡少女，且正以無限崇敬的眼神看著他，想必其談吐閱歷相當(dāng)不凡。我覺得，光憑長得像深海魚是泡不到姑娘的，我有個(gè)朋友，長得簡直像一種帶有擬態(tài)功能而變成了礁石的深海魚，他今年三十了，依然單身。于是我便把耳朵轉(zhuǎn)向這位男士，聽他在談人生時(shí)談些什么。

這是一個(gè)冬天的下午，咖啡館的玻璃上蒙著一層如夢似幻的霧，外面的一切都像是大光圈鏡頭下的焦外散景，給人溫暖舒適的印象。但實(shí)際的感覺并非如此。這位先生一開口，室內(nèi)的溫度就持續(xù)下降。這是因?yàn)樗谥v佛法。我開始聽時(shí)，他正在講冥想的意義；接著講到了佛珠，說著舉起手腕給女孩看，手腕上戴著一串紅木手串。經(jīng)過格物致知，我確認(rèn)此物絕非佛珠，但女孩茫然不覺。后來又講到皈依佛門之人的清規(guī)戒律。講至此處，只說完了一個(gè)殺戒，便卡住了，真讓人著急。不過他的應(yīng)變能力不錯(cuò)，沒有冷場，因?yàn)樗R上就接著開始講吃肉的問題：“吃素若能成佛，牛羊皆可成仙。”這兩句話我在郭德綱微博上看到過，看來他還上微博。接著他開始說他不吃雞肉，除了炸雞；不吃羊肉，除了羊肉串；等等。這時(shí)他的手機(jī)響了，掛掉之后他對女孩說：“這鈴聲是現(xiàn)在最流行的，叫‘江南死帶偶兒’?！蹦莻€(gè)兒話音非常微妙，令人自愧不如。

遇見這種對象，我其實(shí)并不想格出什么知來，只是單純對人類的多樣性感到好奇。每當(dāng)此時(shí)，我都假裝看書，而我的目光實(shí)際上總在一行之內(nèi)來回掃視，因?yàn)槲腋究床幌氯?。每過幾十秒我還得翻一篇，否則遇見反偵查能力較強(qiáng)的對象容易被識破?？Х瑞^是個(gè)格物致知的好地方，因?yàn)檫@里能將人的多樣性表現(xiàn)得淋漓盡致；但又存在著一定的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閬砜Х瑞^的人多少都帶有一些表現(xiàn)欲，喝咖啡的過程也或多或少摻雜著表演成分（或曰在表演成分中摻雜著別的，比如看書）。表演中的人都敏感脆弱，要是被他們發(fā)現(xiàn)你在偷聽，篤定惱羞成怒。這種惱羞成怒十分微妙：他們其實(shí)希望你在聽，但又都不能表現(xiàn)出來。所以如果你手里有書，你得翻頁；你面前若有電腦，你得打字：此乃游戲規(guī)則。