格物致知

楊絳在《我們仨》中講到錢(qián)鐘書(shū)帶著她跟女兒在飯館吃飯時(shí)“格物致知”的事，說(shuō)連圓圓頭都懂得格物致知了。所以在飯館吃飯偷聽(tīng)鄰桌說(shuō)話就是我對(duì)這四個(gè)字的全部膚淺理解。王陽(yáng)明什么的我可不認(rèn)識(shí)。如果我拿出足夠的坦誠(chéng)，即使我把我理解的“格物致知”解釋成聽(tīng)窗根兒也并不夸大。因?yàn)槲揖褪沁@么理解的，而且發(fā)自內(nèi)心地?zé)嶂源说?。在公共?chǎng)合若無(wú)其事地偷聽(tīng)他人談話，本質(zhì)上跟農(nóng)村婦女和壞小子在窗臺(tái)底下偷聽(tīng)小夫妻聊天沒(méi)什么區(qū)別，且更安全。我每到飯館酒肆，尤其咖啡廳，都必“格”上一番（即偷聽(tīng)一通周圍人的談話），樂(lè)此不疲，并從中獲得了大量的知識(shí)、故事，以及——用時(shí)下流行的說(shuō)法——負(fù)能量。這是無(wú)法可想之事。農(nóng)村婦女聽(tīng)窗根兒時(shí)，聽(tīng)到小夫妻正好在背后罵自己的可能性極大，而在咖啡廳偷聽(tīng)陌生人聊天則沒(méi)有這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)算好得多的待遇了。所不同的是，陌生人的生活軌跡自然也是陌生的，要想聽(tīng)得興味盎然，還得格物致知，進(jìn)行一番推理分析才行。

舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)隔壁的桌上坐著一位眼睛小得令人聯(lián)想到深海怪魚(yú)的男士時(shí)，我便產(chǎn)生了格物致知的興趣，這是因?yàn)槲医?jīng)過(guò)極快速的推理得出：長(zhǎng)成此等相貌之人，對(duì)面又坐著一位妙齡少女，且正以無(wú)限崇敬的眼神看著他，想必其談吐閱歷相當(dāng)不凡。我覺(jué)得，光憑長(zhǎng)得像深海魚(yú)是泡不到姑娘的，我有個(gè)朋友，長(zhǎng)得簡(jiǎn)直像一種帶有擬態(tài)功能而變成了礁石的深海魚(yú)，他今年三十了，依然單身。于是我便把耳朵轉(zhuǎn)向這位男士，聽(tīng)他在談人生時(shí)談些什么。

這是一個(gè)冬天的下午，咖啡館的玻璃上蒙著一層如夢(mèng)似幻的霧，外面的一切都像是大光圈鏡頭下的焦外散景，給人溫暖舒適的印象。但實(shí)際的感覺(jué)并非如此。這位先生一開(kāi)口，室內(nèi)的溫度就持續(xù)下降。這是因?yàn)樗谥v佛法。我開(kāi)始聽(tīng)時(shí)，他正在講冥想的意義；接著講到了佛珠，說(shuō)著舉起手腕給女孩看，手腕上戴著一串紅木手串。經(jīng)過(guò)格物致知，我確認(rèn)此物絕非佛珠，但女孩茫然不覺(jué)。后來(lái)又講到皈依佛門(mén)之人的清規(guī)戒律。講至此處，只說(shuō)完了一個(gè)殺戒，便卡住了，真讓人著急。不過(guò)他的應(yīng)變能力不錯(cuò)，沒(méi)有冷場(chǎng)，因?yàn)樗R上就接著開(kāi)始講吃肉的問(wèn)題：“吃素若能成佛，牛羊皆可成仙?！边@兩句話我在郭德綱微博上看到過(guò)，看來(lái)他還上微博。接著他開(kāi)始說(shuō)他不吃雞肉，除了炸雞；不吃羊肉，除了羊肉串；等等。這時(shí)他的手機(jī)響了，掛掉之后他對(duì)女孩說(shuō)：“這鈴聲是現(xiàn)在最流行的，叫‘江南死帶偶兒’?！蹦莻€(gè)兒話音非常微妙，令人自愧不如。

遇見(jiàn)這種對(duì)象，我其實(shí)并不想格出什么知來(lái)，只是單純對(duì)人類的多樣性感到好奇。每當(dāng)此時(shí)，我都假裝看書(shū)，而我的目光實(shí)際上總在一行之內(nèi)來(lái)回掃視，因?yàn)槲腋究床幌氯?。每過(guò)幾十秒我還得翻一篇，否則遇見(jiàn)反偵查能力較強(qiáng)的對(duì)象容易被識(shí)破。咖啡館是個(gè)格物致知的好地方，因?yàn)檫@里能將人的多樣性表現(xiàn)得淋漓盡致；但又存在著一定的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閬?lái)咖啡館的人多少都帶有一些表現(xiàn)欲，喝咖啡的過(guò)程也或多或少摻雜著表演成分（或曰在表演成分中摻雜著別的，比如看書(shū)）。表演中的人都敏感脆弱，要是被他們發(fā)現(xiàn)你在偷聽(tīng)，篤定惱羞成怒。這種惱羞成怒十分微妙：他們其實(shí)希望你在聽(tīng)，但又都不能表現(xiàn)出來(lái)。所以如果你手里有書(shū)，你得翻頁(yè)；你面前若有電腦，你得打字：此乃游戲規(guī)則。