馬丁·雅克回憶起1993年廣州農(nóng)村熱火朝天的鏡頭,至今仍然欷歔不已:“婦女牽著牲口、手拿農(nóng)產(chǎn)品走在街頭,農(nóng)民騎著自行車或駕駛?cè)嗆囆猩掖?,城里的富人開著黑色的梅賽德斯和雷克薩斯汽車,隱匿在黑色車窗玻璃里面,公路上還有一連串的面包車、皮卡、貨車和微型客車,公路兩旁的農(nóng)田里,農(nóng)民們正趕著水牛在小塊的稻田里犁地。這個畫面似乎把200年的歷史都濃縮到了某一瞬間某一點上。這是一個正處于飛速變化中的國家,人們生活在當下,正在尋找和把握機會,好像這些機會一旦錯過就永不再來。我漸漸被這源源不斷的精力、創(chuàng)造性和意志力吸引住了?!保ㄓⅲR丁·雅克,《當中國統(tǒng)治世界》,中信出版社,2010年1月。
如果走進城市,又是另一番繁華光景:推土機聒噪賣力地響到天黑還不肯罷休,工地旁塵土飛揚,行人掩鼻而過可能會忽略路旁的樓盤廣告——“水上人家,你與威尼斯只有百米之遙。開發(fā)商吐血開盤價……”這樣先是以小資情調(diào)誘惑人,隨后又疾轉(zhuǎn)筆鋒以直白赤裸的方式忽悠消費者的營銷,隨處可見;廣場上碼滿了小販、大排檔,兜售者臉上堆滿熱情,向路人兜售手中的商品多么物美價廉,這些商品大都顏色艷麗又總毫無遮掩地露出粗糙的一角——玩具槍的噴漆不夠均勻;花花綠綠的港式T恤肩頭開線了;醒目標著阿迪達斯標志的襪子純粹自娛自樂……隨意走進一條底層商鋪林立的巷子,超市、飾品店、服裝店、奢侈品店、電子產(chǎn)品等一系列商鋪的招牌,把整條街暈染得五顏六色。大嗓門的流行音樂從店里飄出來,各個年代的流行歌曲擠爆了耳朵,大有“五步一曲,十步一歌”的熱鬧,鄧麗君的“靡靡之音”《美酒加咖啡》剛至“又喝了第二杯”,Beyond的《光輝歲月》就來勵志“天地間任我展翅高飛誰說那是天真的預(yù)言……”
空氣中漂浮著變化與激情,迅速致富的愿望持續(xù)地發(fā)酵,以至于撐破了任何“小富即安”的傳統(tǒng)衣缽,身份的擺鐘毫無爭議地停擺在“經(jīng)濟人”的位置。這樣的畫面,在中國不同地區(qū)、不同年代不斷上演。
物質(zhì)上的饑渴感,產(chǎn)生的是“窮瘋了”后經(jīng)濟上的“揭竿而起”,一場魚龍混雜的商業(yè)大片由此拉開帷幕。這場空前波瀾的商海博弈中,各階層游走其中,以求在改革這張不過時的地圖中尋找精彩的“夾縫人生”。
泥腿尚未洗凈的農(nóng)民、曾在機關(guān)過著“喝茶看報”優(yōu)哉生活的體制內(nèi)人、經(jīng)歷過下崗憂傷的工人、從象牙塔里躊躇滿志走出的年輕大學生……窮怕了,再也不愿過吃糠咽菜的苦日子,為了“天天都能吃紅燒肉”,或者,貪婪地向往北京、上海、廣州等大城市漂浮的浮華味道,希望有朝一日過上有品位的生活——穿品牌服裝,下館子吃飯,在世界各地的旅游景點拍照;又或者,被這個時代所“魅惑”,不甘心辜負了這大好鍍金時光——下海,外出打工,做小生意,創(chuàng)業(yè)……
他們中的大多數(shù),性格中也有這樣那樣傷大雅或無傷大雅的缺點,眼淚掉下來也能砸傷人,背著人數(shù)錢也會興奮又惴惴,更沒有本事改天換地。但他們認定不會被窮逼死,有著“黃泉路邊開客棧,鬼門關(guān)口擺夜市”的勇氣和魄力,一路飄風潑雨地拼搏過來,商業(yè)萌芽恣意生長,終成大氣候。