你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母在一瞬間蒼老，任何瞬間都可以。這就是時(shí)間最邪惡的地方。

經(jīng)過(guò)我一晚上的死磨硬逼，我媽終于答應(yīng)來(lái)醫(yī)院作個(gè)全身檢查。等了半個(gè)上午，才結(jié)束了大大小小的檢查，然后我們一起坐在大廳里翻看結(jié)果。

沒(méi)有夢(mèng)魘般的惡疾或是什么不治之癥，都是一些日常的辛勞累積起來(lái)的疾病。過(guò)敏性的哮喘，頸椎炎，關(guān)節(jié)炎，淋巴腫大。它們滲透在每一條突起的靜脈里，流淌在血液里，伴著呼吸，融進(jìn)每一寸生命的氣息甚至堅(jiān)強(qiáng)過(guò)生命本身。

而我媽像是游戲里被懸在空中半吊著的小人，離萬(wàn)劫不復(fù)的痛苦和平坦安逸的幸福都有一段距離，她就那么被那些繁?，嵥楹吐约膊〉踔巵?lái)蕩去。

——疏星 節(jié)選自《與愛(ài)無(wú)關(guān)，與愛(ài)有關(guān)》

夏末，明久十歲。成績(jī)未有好轉(zhuǎn)。母親也漸漸接受事實(shí)，說(shuō)服自己比起健康來(lái)，分?jǐn)?shù)并不重要。但諸如生日會(huì)、游樂(lè)園、唱詩(shī)班一類討好兒子的行動(dòng)均不見(jiàn)回報(bào)，身為母親的耐性也幾乎耗盡。她生下明久時(shí)剛剛二十五歲，人生才剛起步，不管戀愛(ài)婚姻還是生育都是頭一遭，像是做一場(chǎng)令人興奮的實(shí)驗(yàn)。長(zhǎng)輩曾勸她不要操之過(guò)急，她信心滿滿地說(shuō)：“人家說(shuō)這個(gè)年齡生育，身材恢復(fù)最快了。小孩也是人，能教育能溝通，有什么好怕？”

她還不知道人與人之間隔著大腦，是無(wú)法溝通的。

當(dāng)她明白即使是小孩，也是完全不同的個(gè)體，性情心思行動(dòng)迥異時(shí)，被力不從心之感扇耳光扇到眼花繚亂。

生命是無(wú)法回收的錯(cuò)誤。她只有將錯(cuò)就錯(cuò)。

有時(shí)候和同年紀(jì)的朋友約會(huì)，大家談起兒女私事口若懸河不肯住嘴，她聽(tīng)得多了也覺(jué)得索然無(wú)味。是不是為了成全小孩把自己弄得越慘越是好媽媽呢？她實(shí)在不懂。兒子十歲，她也才剛剛步入中年，還很年輕。一邊擔(dān)心錯(cuò)過(guò)精彩，一邊恐懼年華老去，渴望交織著焦慮，一路跌爬滾打。

如今兒子不肯聽(tīng)話，她也只有盡力?？刹灰J(rèn)為不管丟出什么難題，父母親都要接住。她想。父母也是一份工作，再有職業(yè)操守也只能盡力而為。

——天宮雁 節(jié)選自《依存免疫變態(tài)》