父親中年得子，非常疼愛我，一下班就陪我玩。一次帶我去停建的工地踢球，他對著墻壁小便的工夫，我從腳手架上摔下來，鋼筋戳破了喉嚨。他原本就很寵愛我，事故之后內(nèi)疚不已，更是變成我的隸。我雖身為殘障，日子卻過得很囂張。只要擺出不開心的臉，就能逼父親替我出頭。他本身個性內(nèi)斂拘謹(jǐn)，但為了我打了無數(shù)次架。我驕縱成性，受慣寵愛，恃殘放浪，連母親也看不下去，想教訓(xùn)我?guī)拙洌揖土⒖膛艿?。我的喉嚨說不出道歉，就自以為永遠(yuǎn)不需要懺悔。

父親終于因為惡跡累累而被辭退。那一天，他獨自坐在巷口發(fā)呆，被迎面走來的幾個地痞挑釁，他一躍而起，好像再無拘束的野獸一樣揮動拳頭。白凈的襯衫激烈地褶皺扭曲，筋脈突起，堅硬的手肘敲碎了對方的牙齒。然后，他向我走來，結(jié)實的手掌搭上我的肩膀，略帶慚愧與羞澀地說：“別跟媽媽說啊。”我被他溫厚的聲音震得瑟縮。

父親惡名在外，肯收留他工作的地方不多，就在碼頭做體力活。用健康作抵押拼命加班，希望我能繼續(xù)升學(xué)。他無所不用其極地彌補(bǔ)許多年前意外葬送了的那個可能性。

——天宮雁 節(jié)選自《不見之歌》

十八歲接到第一份工作時，夏實搬出了父親的住所，開始了單身公寓生活。除非節(jié)假日，平時很少回去。

原本母親去世后，夏實很依賴父親。但，有那么幾個晚上，父親徹夜不歸，他打電話去確認(rèn)，總有不同的女人接聽。在仍認(rèn)為世界應(yīng)該黑白分明的年紀(jì)，父親的行為形同背叛。兩人的關(guān)系于是愈加冷淡。

有一次，夏實跟朋友走在去公司的路上，恰巧碰到父親。時值圣誕節(jié)，男人站在櫥窗前盯著模特身上的牛仔褲，好像在考慮要不要買。夏實壞心眼地想，就算你再怎么打扮也不可能變年輕。兩人擦肩而過的瞬間，父親認(rèn)出夏實，想要開口打招呼，但他別過臉去跟朋友講話，故意裝作不認(rèn)識。

那一年圣誕節(jié)，他收到父親寄來公寓的圣誕禮物，是那條牛仔褲，只是大概太久不見，不太記得兒子的尺寸，褲腿太長了。又過了兩年，他穿起來才正好合身。

——天宮雁 節(jié)選自《冬至線》