14到15歲大約兩年的時間內(nèi),毛澤東成天在地里跟家中雇的長工一同干活,毛澤東記憶深刻。
這是毛澤東最不同于中國其他的領(lǐng)袖們的地方,他是中國近代領(lǐng)袖中唯一真正在土地上勞作過的人。一畝地里能夠打多少糧食,他是知道得清清楚楚的,面對大躍進中的宣傳說畝產(chǎn)上萬斤,毛澤東說這是吹牛、放大炮,并對某位領(lǐng)導(dǎo)說,你沒有種過地,我是種過地的。僅僅通過這一段話,我們是無法知道這位領(lǐng)導(dǎo)是誰的,因為中國近代的領(lǐng)袖們都沒有真正種過地,毛澤東是很特殊的。通過比較會發(fā)現(xiàn)他與其他的領(lǐng)袖最大的不同,就是他成長過程中,其心不甚苦而只是體乏過,這是絕對罕見的,也可能是最重要的。我們有一個最特別的發(fā)現(xiàn),同樣是面對困難,有人是受苦,有人是自苦;受苦是被動的,自苦是主動的,結(jié)果大不相同。站在人類思想最高峰的人們,無一例外,全是自苦,基督有王室血統(tǒng),佛陀就是王子,馬克思是博士。毛澤東家是富農(nóng),他幼小的心靈從沒有沾染到惡毒的汁液,他完全是一種更主動的、更為積極的心勁起著主導(dǎo)作用。追求精神上的進步來自本身的內(nèi)在的動力而非外界的壓迫,這樣的經(jīng)歷和心態(tài)產(chǎn)生了兩個重大的結(jié)果:一個是中國的變革更加陽光些,一個是持續(xù)的時間更長些。這多少能解釋為什么毛澤東終其一生都不曾安定,他不斷地被更高尚更遠大的目標所激勵,對大多數(shù)追隨者來講,這是令人筋疲力盡的作為,但他卻樂此不疲。因為精神力來自頭腦而非身體,所以對毛澤東來講,隨著年齡的增長,他的力量不但沒有減少,反而是增加的。對他的一些追隨者來講,他走得太快了、太遠了,難以跟隨,但對中國這個落后的積重難返的社會來講,這卻成了變革的最大動力。
毛澤東勞動的時候,依然堅持讀書,這叫毛老爹很不愉快,父子曾有過沖突,毛澤東突擊勞作來擠出時間,最后在完成老爹交代的較重的勞動任務(wù)后,老爹不再干涉他看書,父子二人達成基本諒解。我們無法不感嘆命運造化之功,大部分父親都希望兒子讀書,恨不能將書山搬到兒子面前,可能就是因為太容易,反倒多數(shù)不愛書,真要是不讓孩子讀書恐怕是多數(shù)孩子就不讀了。所以左右不是的可能性最大,像毛老爹這樣的家長不叫讀書,而毛澤東自己非讀不可的總之是少而又少的,由于獲得讀書的許可如此不易,促成了一個難以想象的結(jié)果:讀書伴隨了毛澤東一生。進過毛澤東中南海故居的人就會驚訝地發(fā)現(xiàn),毛澤東的大床上一半擺著書。一個人要是讀幾十年的書,那他的知識該是如海一般的寬廣淵博了,更重要的是他能讀懂絕大多數(shù)的書。
少年毛澤東為什么如此熱衷于讀書呢?這樣的種子是怎樣種進毛澤東的心田里的?無法想象沒有讀書的毛澤東通過什么途徑進入中國的領(lǐng)導(dǎo)階層,也就不可能再有后來的一切革命,所以讀書是毛澤東成功天梯的第一階。在過去的人類歷史上文盲并不意味著一定不能成功,朱元璋就是文盲最終成了皇帝。未來依然會有文盲在某些關(guān)鍵領(lǐng)域里獲得成功,例如積聚財富,但不會再有文盲成為社會的領(lǐng)袖,差一點讀不成書的毛澤東最終成為一個學識巨為淵博的人,周恩來就曾對來訪的尼克松說,毛澤東讀的書太多了。讀書并不意味著一定能夠成功,因為讀書的人實在是太多了,但不讀書即使已經(jīng)獲得些許成功也不過是個土財主罷了。英國名人培根說讀書有三種用途:增長才干、消遣和裝飾。第一種用途最直接,就是讀書可以增長才干,也就是說讀書可以獲利或得到力量,這是大部分人讀書的動力,尤其是學習科學和技術(shù)更直截了當。讀書還可以作為消遣,這一用途主要體現(xiàn)在培根所處的時代,那時讀書尚是貴族的喜好,作為時髦的風氣,顯然讀書是最能達到人畜無害的,值得提倡,領(lǐng)袖喜歡讀書可比喜歡打高爾夫?qū)ι鐣挠绊懜?。讀書的第三種用途是可以作為裝飾,這其實也是最容易叫人忽略的,但也是讀書很有用途的地方,就如同女人都要化妝一樣,雖然說起來有人鼓吹素面朝天最好,但事實上除了少數(shù)天賦極好的小女人,絕大多數(shù)美女都是畫出來的,這就是裝飾的作用。世俗力量如權(quán)力與財富對男人來講是軀干,讀書意味著有文化,文化就是男人的裝飾和面子了,有勢力的人如同山巒,有知識的人如同星斗,被人稱之為泰斗就意味著他具備世俗力量和真知灼見。讀書的這三種用途到了毛澤東這里達到了極大化:讀書增長才干,毛澤東讀了一輩子書,也檢驗和應(yīng)用了一輩子知識和理論;讀書可以修飾,毛澤東的光芒也來自他的博大精深;讀書可以消遣,高處不勝寒,站在人類歷史高點的毛澤東是孤獨的,他的消遣只能是和人類歷史上的天才們交流,渠道就是讀書。