巡回演唱會有種古怪的矛盾本質(zhì)。一方面，對于樂迷來說，這是罕有的能夠親眼看到藝人的機會，特別是在有些地方，這簡直是一生中唯一的機會。另一方面，對于藝人來說，每場演唱會都模糊成為一系列的“一夜”，能讓每次都保持新鮮感是個很大的挑戰(zhàn)。巡演的手冊、樂隊介紹，還有許多經(jīng)典搖滾歌曲都記錄了“在路上的生活”，這種生活伴隨著超負荷工作、被觀眾熱情點燃的喜悅和隨之而來的疲憊。

這很有意思，在路上就是這樣。你永遠不會知道會發(fā)生什么。特別是你在國外的時候，有這么多交流上的問題。你有交通的問題、食物和賓館住宿的問題，你到了這些不知何處的地方，最后你擁有的是一個值得銘記的夜晚。

（Joe Ely，Pollock，2002：112-13）

巡演的千篇一律被《大輪子》（Big Wheel）一書巧妙地捕捉到了。這是一部描寫一支樂隊在美國巡演的“小說”，作者是布魯斯 ·托馬斯（Bruce Thomas），他是艾維斯 ·卡斯提洛和吸引力樂隊（Attractions）的貝司手：

我曾經(jīng)在各種世界上最壯觀的風景中昏睡過去，這并不是因為我不喜歡它們，而是因為我實在太累了。這是樂隊3年內(nèi)的第3次全球巡演。我們走了一圈一圈又一圈，到最后全部都混在一起了。

（托馬斯，1991：20）

演唱會是非常復雜的文化現(xiàn)象，它混合了音樂和經(jīng)濟、儀式和歡愉，對藝人和觀眾來說都是如此。不同的流派和表演風格創(chuàng)造了不同形式的演唱會體驗。很明顯，一個有著明快的燈光和舞蹈編排的少男少女組合通俗演唱會，和俱樂部里鼓與貝司的DJ 所呈現(xiàn)的不同。演唱會的核心是他們產(chǎn)生的團隊感，雖然這感覺轉(zhuǎn)瞬即逝。而另一方面，在他們的腦海中也考慮著經(jīng)濟和推廣的問題。

“搖滾這座城”（流浪貓樂隊［Stray Cats］）

按照藝人的觀點，傳統(tǒng)的“搖滾”演唱會描繪了演唱會體驗的本質(zhì)。首先，在搖滾演唱會中對于后臺和前臺有著清晰的界限：