約翰遜想要憑借他的唱片及其影響獲得作者身份，但是現(xiàn)如今他卻由于其他眾多原因而獲得了偶像身份。人們通常認(rèn)為這位歌手通過向惡魔出賣自己的靈魂而獲得了成為出色布魯斯歌手和吉他手的能力，因為他消失過很短一段時間，然后就帶著令人驚異的技藝回來了。這一點，伴隨著他的過早去世以及他生活細(xì)節(jié)的缺失，將約翰遜造就為通俗音樂史上的一個神秘人物。這種神話的力量，以及公眾和學(xué)者對它的幻想，使得關(guān)于約翰遜的書籍和文獻大量涌現(xiàn)（對此最好的概述，以及“約翰遜神話”的創(chuàng)造，可以參見Pearson 和McCulloch，2003）。當(dāng)他僅存的兩張照片中的一張出現(xiàn)在美國紀(jì)念郵票上時，原本叼在他嘴巴上的雪茄被抹去了，這引來了大量爭論（Schroeder，2004）。他的唱片和他的表演風(fēng)格依然引起當(dāng)今人們的極大興趣。

約翰遜也深深打動了現(xiàn)在的聽眾。我自己的學(xué)生認(rèn)為他的音樂有點感情脆弱，但仍然有它自己的力量。他們同樣認(rèn)為約翰遜原唱的《徒勞的愛》相對于他們更為熟悉的滾石樂隊版本（出現(xiàn)在專輯《讓它流血》［LetIt Bleed］中）而言更有趣。當(dāng)然，他們承認(rèn)，將這首歌作為20 世紀(jì)50 年代晚期“搖滾樂”發(fā)展的關(guān)鍵性文本，很大程度上加強了對它的“欣賞”。這正強調(diào)了表演者及他們對“搖滾音樂經(jīng)典”所產(chǎn)生的影響等相關(guān)知識，能夠在簡單的聆聽音樂本身之外豐富它的維度。

菲爾 ·斯柏科特：在聲音之墻背后

20 世紀(jì)60 年代，作為制作人、詞曲作者以及偶爾的表演者的菲爾 ·斯柏科特也是位創(chuàng)作者，還是個明星。盡管后期他在商業(yè)上相對下滑，后來的音樂人和通俗音樂史仍然承認(rèn)他所取得的成就。

斯柏科特的事業(yè)開始于寫歌，他的初次成功是為泰迪熊樂隊（TeddyBears）——他創(chuàng)造出來的一支樂隊——創(chuàng)作的歌曲《了解他是為了愛他》（To Know Him Is To Love Him）。20 世紀(jì)60 年代，亞特蘭大唱片公司允許19歲的他完成了一些錄音。他為雷 ·彼得森（Ray Peteson）和柯蒂斯 ·李（CurtisLee）創(chuàng)作了主打歌曲，為本 ·E ·金（Ben E. King）寫了《西班牙哈萊姆區(qū)》（Spanish Harlem），隨后創(chuàng)立了自己的廠牌——菲爾斯（Philles）。接下來的三年，他獲得了旋風(fēng)般的成功，期間創(chuàng)作了一系列成為青少年金曲的歌曲：《然后他吻了我》（Then He Kissed Me）、《做我的寶貝》（Be My Baby）、《你已失去了那種愛的感覺》（You’ve Lost That Lovin Feeling）、“Da Doo RonRon”和《他是個叛逆者》（He’s A Rebel）。盡管這些歌曲由一些著名的女性歌手演唱，表演者實際上是可以替換的；真正的明星是斯柏科特。作為制作人，他一手打造了20 世紀(jì)60 年代少女組合現(xiàn)象（參見Shaw，1992；Cyrus，2003），又用高質(zhì)量的歌曲、一級的編排和一流的伴奏音樂家超越了它。他創(chuàng)造出的噪音——所謂的“聲音之墻”，以它的強度壓倒了一切。