正文

4.1 作者身份和明星身份(10)

流行音樂(lè)的秘密 作者:(新西蘭)羅伊·舒克爾


據(jù)其中一個(gè)鍵盤(pán)手比利 ·普萊斯頓(Billy Preston)說(shuō),斯柏科特“讓所有的機(jī)器同時(shí)開(kāi)動(dòng),就像個(gè)馬戲團(tuán),而他就像個(gè)頭目”(同上:155)。他的制作方法也大量結(jié)合了回聲室和磁帶機(jī)回聲的效果。

有一種趨勢(shì)傾向于把斯柏科特看作純粹的革新者,在諸如湯姆 ·伍爾夫(Tom Wolfe)于1963 年寫(xiě)就的《年輕人的將軍》(在《回到單聲道》[BackTo Mono]盒裝套裝中再現(xiàn),參見(jiàn)“延伸閱讀”)之類(lèi)的文章中,這種觀點(diǎn)受到鼓勵(lì):

他全部都做了。斯柏科特既填詞又作曲,還發(fā)掘并簽約有天賦的新人。他把他們帶入錄音棚,自己操作整個(gè)錄音。他把他們整日關(guān)在錄音棚里,只為了得到兩三分鐘他想要的音樂(lè)。整個(gè)努力過(guò)程,只取其中兩三分鐘。他操作起那些控制旋鈕來(lái)就像個(gè)電子藝術(shù)大師。

(引自《菲爾 ·斯柏科特》,1991)

斯柏科特是一個(gè)主導(dǎo)性的人物,但他也受到一些早期制作人的影響,特別是雷伯和斯托勒,他曾經(jīng)與他們共同工作過(guò);還有薩姆 ·菲利普斯(SamPhilips),他20 世紀(jì)50 年代在太陽(yáng)唱片就大量采用了回音技術(shù)。和大多數(shù)制作人一樣,斯柏科特同樣擁有常用的團(tuán)隊(duì),其中包括編曲杰克 ·尼切(JackNitzshe)和工程師拉里 ·列文(Larry Levine)。他的歌曲寫(xiě)作名義通常與諸如格里 ·戈芬(Gerry Goffin)和卡羅爾 ·金(Carole King)這樣的布里爾大廈團(tuán)隊(duì)分享,或者在那些貢獻(xiàn)極小的作品中,不情愿地承認(rèn)他們的作者名義。

21 歲時(shí),斯柏科特就成為了百萬(wàn)富翁,被業(yè)內(nèi)欣喜地稱(chēng)為天才,但這種動(dòng)力在20 世紀(jì)60 年代中期慢慢衰退了。1966 年,他與艾克還有蒂娜 ·特納一起完成了他最好的一張唱片《大河深,高山高》。當(dāng)這張唱片在商業(yè)上失敗之后,斯柏科特宣布隱退。數(shù)年的自我放逐之后,他再度出山,又獲得了一些成功。他和約翰 ·列儂一起制作了《想象》(Imagine),和喬治 ·哈里森(George Harrison)一起制作了《我親愛(ài)的主》(My Sweet Lord),還為這兩位披頭士樂(lè)隊(duì)前成員制作了數(shù)張唱片。但他早期令人目眩的光環(huán)不復(fù)存在了,一部分是因?yàn)樗辉倌軌蛳褚郧澳菢尤P(pán)掌控,而只能作為一個(gè)被雇傭來(lái)的制作人那樣工作。僅有他的出現(xiàn)不足以真正保證一張唱片的成功。1992 年,當(dāng)科恩寫(xiě)他的介紹時(shí),描繪了一個(gè)隱居者的形象,他的神話(huà)將他的現(xiàn)實(shí)拖入泥沼。

斯柏科特的成功可以歸結(jié)為兩種因素的結(jié)合。首先,他建立了商業(yè)獨(dú)立的概念,試圖控制自己公司的方方面面,包括制作、出版和發(fā)行。其次,他是最先擁有自我意識(shí)的搖滾藝術(shù)家之一,“最先變得理性,最先清楚地領(lǐng)會(huì)到自己想要達(dá)到什么。和他在一起,對(duì)于周密、復(fù)雜和音樂(lè)范疇的理解馬上會(huì)被提升到全新的層面”(Cohn,1992:84)。矛盾的是,斯柏科特竭力搜尋每一種他能夠獲得的音樂(lè)資源,卻仍然可以保持完全的原創(chuàng);在嚴(yán)格進(jìn)行商業(yè)化的同時(shí),仍然重視將唱片作為一種藝術(shù)。他結(jié)合了搖滾樂(lè)的兩種浪漫——叛逆和年輕的夢(mèng)想,將它們合二為一。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)