斯柏科特的成就仍然令人矚目，對(duì)他1991 年的CD 套裝作品《回到單聲道（1950—1969）》（Back To Mono［1950-1969 ］）的正面評(píng)價(jià)顯示了人們對(duì)他作品的興趣還在延續(xù)。在這之上，斯柏科特對(duì)他的60 首單曲重新灌錄（加上他嘗試出版一張收錄所有歌曲的專輯，《給你的圣誕禮物》［Christmas Gift to You］），并保留了它們?cè)械膯温暤缆曇?。斯柏科特?duì)作者身份的宣告結(jié)合了他最初的音樂創(chuàng)新和他的“明星”生活方式所創(chuàng)造的神秘感與爭(zhēng)議：一個(gè)怪癖的混合體（例如在工作室里帶槍的小插曲），20世紀(jì)70 年代一場(chǎng)混亂的離婚，還有他在社會(huì)關(guān)系上被日益孤立。2003 年他因涉嫌謀殺被捕，更增加了這種神秘感。而諷刺的是，這卻給他的作品帶來了新的吸引力。正如穆爾菲爾德總結(jié)的那樣：“通過對(duì)錄音進(jìn)行完全藝術(shù)化的控制，斯柏科特實(shí)際上重新定義了制作一張唱片意味著什么。他永遠(yuǎn)改變了看待制作人的方式。”（Moorefield，2005：12）

“說說‘我這一代’”：彼得 ·湯申德和誰人樂隊(duì)

彼得 ·湯申德是誰人樂隊(duì)的主音吉他手和主要的詞曲作者，在樂隊(duì)的早期，他總是對(duì)搖滾樂抱有十足的自我投射的態(tài)度，他關(guān)心的是將搖滾作為一種藝術(shù)形式進(jìn)行推廣，從而能夠啟發(fā)并推動(dòng)社會(huì)變革。但是，正如瑪希觀察到的那樣，他將“關(guān)于搖滾藝術(shù)重要性的極其華而不實(shí)的宣言與在這整件事細(xì)枝末節(jié)上不誠(chéng)實(shí)的自謙”混為一談（Marsh，1983：288）。

湯申德的一系列熱門單曲都是關(guān)于年輕人所遭遇的挫折的，最著名的那首金曲《我這一代》，1965 年獲得英國(guó)榜單第2 名。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，誰人樂隊(duì)還沒去演出過，推廣有限，所以這首歌只在排行榜上獲得了第74 名的位置。這張唱片樹立了誰人樂隊(duì)作為披頭士樂隊(duì)后最具創(chuàng)新性的英式搖滾樂隊(duì)之一的地位；這首歌成為他們演唱會(huì)的壓軸歌曲，并且在他們第一張唱片中作為主題歌出現(xiàn)（由英國(guó)的伯朗士威公司［Brunswick］發(fā)行）：“突然之間，誰人樂隊(duì)從一大群頹廢派中脫穎而出成為發(fā)言人，結(jié)結(jié)巴巴地代表了整個(gè)一代人，雖然誰人樂隊(duì)是最有潛力的一個(gè)?！保≒erry，1998：30）雖然這首歌聽起來非常自然，《我這一代》實(shí)際上是湯申德嘔心瀝血之作，其間經(jīng)歷了一系列中間階段。

誰人樂隊(duì)和《我這一代》被與摩德（Mod）聯(lián)系起來，這是一種1963年發(fā)源于倫敦的亞文化。在樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人深思熟慮的市場(chǎng)運(yùn)作下，誰人樂隊(duì)最初叫做“大數(shù)”（The High Numbers），以這個(gè)名字發(fā)表的第一張單曲I’mthe Face/ Zoot Suit（1964）采用了摩德的俚語和穿著打扮。作為一種年輕的亞文化，摩德主要是一場(chǎng)工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)，著裝上高度程式化，經(jīng)常變換時(shí)尚潮流，并對(duì)美國(guó)節(jié)奏布魯斯音樂充滿興趣。摩德族為周末派對(duì)而活，服用興奮劑，特別是“紫心勛章”（安非他命）。后來，在摩德內(nèi)部出現(xiàn)了基于不同階層的派別，每一個(gè)派別都有不同的風(fēng)格：一種藝術(shù)學(xué)校的、裝腔作勢(shì)的風(fēng)格、主流摩德風(fēng)格、速可達(dá)男孩（scooter boys）風(fēng)格，還有后來演化為光頭黨的硬摩德風(fēng)格。摩德族的生活方式戲弄并破壞著他們所屬階層的那些值得敬佩的傳統(tǒng)以及他們很多人從事的、相對(duì)非技術(shù)性的辦公室工作（參見Barnes，1979；Hebdige，1979：第四章）。