所以，我一直喜歡比我年長的女子。他說。他后來甚至試圖喜歡一個比他大二十歲的老年女子。那個女子已經絕經，但她這樣優(yōu)雅。他說。他是由異常聰明的早熟少年蛻變而來。因為他的心智與情欲與同齡人不同，需要一個能量遠超過他的女子引領，直接跨越時間的界限。如此長大，便是非同尋常的男子。

他三十一歲，遇見她。她知道，這一刻，他的身體和靈魂，已經全然屬于自己保管。因為他有屬于自己的質感，以及形態(tài)，直至他與她告別，不斷衰老，直到死去。他們之間的時間，是一顆星辰的光澤抵達地球的距離。在她看到他的瞬間，彼此已經相隔錯失的數(shù)百個光年。

她所看到的他的光，是他早已出發(fā)的旅程，落到她的額頭上，沒有溫度只有記憶。他們沒有交談過彼此的童年，少年和成年，仿佛只是擦身而過的瞬間，咻的一聲，羽翼陰影交錯而過。細微聲響，只是光陰的塵埃抖落。

但是，是在哪里，我見過你。她看見他從座位上起身，手里拿著手機，走到門外，打一個電話。喧擾的宴席。新年的陌生人聚會。很多人唱卡拉OK。他穿著黑色衣服。瘦的男子。背影的輪廓微微窩起，仿佛無形落寞，想讓人從背后靠近，環(huán)繞住他的腰肢，然后把臉貼在那強壯的脊背上。

他的靜默帶來無限可能性。一個靜默的帶有無限可能性的男子。就像他打量著她的不動聲色的眼神。(仿佛我們在深而寂靜的三千米的海底交會。水藻如絲，陽光投射。我裸露著我的心，從你身邊經過。)她在那一刻不曾預見他的光抵達的即時性。

如果我們在三千米的海底交會，我如何把我的心展示給你看。你是把它當作一個解剖標本圖來觀察，還是當作一種回憶來追索。水藻如絲，陽光投射。我裸露著我的心，從你身邊經過。如此這樣。是我們的交會。

他在她的身后。她在緩慢下滑的電梯上，看到墻上鏡子中的自己。她穿上外套，裹上圍巾和帽子，站在門外等出租車。很冷的一個冬天。午夜的出租車電臺在播報，這是北京十九年來最強烈的一次寒流。大風呼嘯，寒冷刺骨。她坐進車里，對司機平靜地報出地址。她搭上的車，知道該把她帶往何處。她知道家在哪里，她心中的海洋在哪里。仿佛可以隨時出入。

她在鏡子中看到自己的微笑。這樣鎮(zhèn)定。一個被刀砍在肋骨上的人，走在人群之中就要經常保持微笑。凌晨四點，她回家，拿出門禁卡，放在識別框上?？}。我走進安全的世界，與你道別。我裸露著我的心。害怕你占有我，亦或害怕你伸出手來摸索我。我感覺誠惶誠恐，不夠安全。所以我這樣的靜，并且對自己微笑。

為這分秒停頓的一瞬間，聽到的喀噠一聲。細微清楚如此明確。我知道自己會走到懸崖邊緣，站在你的身后，與你分享蒼茫世間的無聲與美景。