我先去一下洗手間，順便查看一下地形。你怕不怕我即使不穿大衣不帶包，我也會(huì)在門(mén)口攔住一輛出租車(chē)就逃。他說(shuō)，我信，我一樣可以再追上你。那我走了。好的。你走。他的眼睛盯著她。

她獨(dú)自走到酒店的大堂里，看到大落地玻璃窗外面燈火闌珊的城市。已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)，他們需要再次道別。而這一次，是真的要走了，拖無(wú)可拖的告別。她回到酒吧，看到他已經(jīng)結(jié)賬。桌子上的香煙又已空空如也。抽了所有的煙，就是告別的時(shí)候。

她在第三天的早晨醒來(lái)，想象他即將離開(kāi)。獨(dú)自去一家熟悉的日本小餐館吃面條。她戴著一副紅珊瑚的舊銀耳環(huán)，珊瑚很老了，上面有蟲(chóng)咬的噬洞。他說(shuō)過(guò)，我們都很老了，為什么會(huì)在變老的時(shí)候遇見(jiàn)。她坐在空蕩蕩的店堂里，看到陽(yáng)光透過(guò)格子窗投下班駁光影，移動(dòng)在她素白的手指上。但是她還這樣的年輕并且美好。

我是一個(gè)你以前從未曾遇見(jiàn)的女子，這樣的好，你以后不會(huì)再碰到。即使有其他的女人，那亦是另外的。他說(shuō)，是，我很清楚。你知道，你很少會(huì)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)這樣清楚分明的感情。你有痛嗎，如果有，那么你是在愛(ài)。他說(shuō)，我有。

她獨(dú)自一人，一下午都坐在面館的角落里，一支接一支地抽煙，無(wú)知無(wú)覺(jué)地流下眼淚。眼淚滾燙，根本止不住。從眼睛，從手指縫隙，從嘴唇邊上，靜默地，連續(xù)地，滾落下來(lái)。沒(méi)有任何聲響。她拿出數(shù)碼相機(jī)，對(duì)著自己潮濕腫脹的眼睛，拍下一張照片。是經(jīng)歷了三天三夜的真實(shí)戀愛(ài)，然后與之告別的女子的臉。

[老去]

下了那么長(zhǎng)久的雨，臨走之前卻意外有一個(gè)晴天。陽(yáng)光雖然稀疏但卻溫暖，照在額頭上，讓人感覺(jué)渾身松松散散。皮膚會(huì)滲透出積蓄已久的陰郁濕氣來(lái)，仿佛滋滋響著就一切干燥清朗。久違的陽(yáng)光。她和埃里克一起去了喜洲。

喜洲是這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)，路上曬滿(mǎn)玉米粒和黑色芝麻，白族民宅，房間里都是被灰塵覆蓋的淡色壁畫(huà)和荒蕪太久之后的氣味。在后花園里，看到荒廢的植物。坐在那里，連鳥(niǎo)飛過(guò)去的聲音都聽(tīng)得到。