在我們告別之后。

慢慢地，慢慢地，收拾整理所能夠占有的一切。房間里暖氣過熱，室內(nèi)溫度可達(dá)三十度。有時(shí)候她就只穿著一條碎花棉布的睡褲，戴著黑色bra在一個(gè)一個(gè)的房間里走?；ㄊ鍓K錢，在巷子理發(fā)店里把開始變長的頭發(fā)剪干凈。一度，她開始喜歡上短短的頭發(fā)，不愿意花一點(diǎn)點(diǎn)心思在上面。洗完頭發(fā)馬上就干，也不用梳頭。覺得就可以放下任何纏綿糾結(jié)的東西。

買一雙大紅色的帆布球鞋穿。短發(fā)和穿著球鞋的她，像一個(gè)瘦瘦的少年。

她在那段時(shí)間里變得非常沉潛，仿佛潛伏在深深的三千米海底深處。幽暗的綠色凝聚。只有如絲的海藻柔軟晃動。時(shí)光如塵埃一樣漂浮。她變成一條只會靜默著游來游去的魚。發(fā)不出任何聲音。只是游過來，又游過去……然后獲得這沉潛。

突然覺得自己的身體和心，這樣這樣的靜。仿佛一點(diǎn)點(diǎn)聲音也沒有。如同萬籟俱寂，可以獲得自由。

她去劇院看昆劇，《牡丹亭》，連續(xù)三個(gè)晚上。如此纏綿糾結(jié)的唱腔，一聲聲長嘆輕喚。柳夢梅在發(fā)完?？菔癄€的誓言之后，問杜麗娘為何掉眼淚，杜麗娘用宛轉(zhuǎn)的長音唱，感君情重，不覺淚垂。身邊坐著的年輕女子開始用手抹眼淚，周圍有一片唏噓聲音。

是。這樣的事情。是發(fā)生在很久很久之前的古老戲本里。愛的方式和目的各種各樣。只有愛的起因是始終相同的：來自我們渴望追隨和回歸的幻覺。它不是我們的糧食，不是我們的根源。它。僅僅，只是幻覺。所以，一切輕的東西，都顯得那么重。再重，也重不過我們以為能夠被托付和依靠的孤寂。她在黑暗中就獨(dú)自微微地笑起來。

曲終人散的時(shí)刻已到。戲臺和大廳突然燈火通明，人群紛紛起立離開。她聽到自己起身的聲音，刷的一聲，果斷，輕易。就像放在房間桌子上的那些水仙，一朵一朵，潔白芳香的花，開得如此從容繁盛。而她已經(jīng)懂得，怎樣在它們還沒有開始變黃枯萎之前，拿起剪刀，喀嚓一聲，把花朵從枝頭剪落。然后放進(jìn)盛著清水的瓷碗中，看它死去。

很長很長時(shí)間之后。有一天，她突然收到他的一條短信。他說，我現(xiàn)在在非常寒冷的一個(gè)草原縣城里，為了工作在這里守候了五天。我覺得自己老了，如此疲累，突然非常想念你。很想打電話給你。