她想起她第一次看見他時(shí)，他常有的動(dòng)作?？偸橇?xí)慣用雙手手掌包裹住臉，用力地緩慢地摩擦，渾身疲累而沉靜的氣質(zhì)，仿佛他是一個(gè)老去的年輕男子。他停留在這個(gè)世界為著一個(gè)不知所謂的理由。隨時(shí)會(huì)潛逃，卻依舊在埋伏。但他沒有打電話給她，她也沒有打給他。她只是輕輕地把這條短信刪除，delete。這仿佛是生活能夠給予的最后選擇，沒有任何其他可選的范圍和能力。就跟愛的發(fā)生一樣。

告別，不過是一瞬間的事情，各奔西東。而我是一個(gè)從來不做任何準(zhǔn)備的人，不準(zhǔn)備前進(jìn)，也不準(zhǔn)備后退。是。我們已經(jīng)開始慢慢地變老，讓我們彼此相忘，無言以對(duì)，走到時(shí)間的前面。這樣很好。我已經(jīng)承認(rèn)，并且接受。我只是一個(gè)駐留在原地靜默而固執(zhí)的女子，輕輕聽到自己對(duì)你說，再見。愛人。我們不再相見。

所有的記憶。投入深不可測(cè)的海洋之中。水覆蓋了一切形狀，氣味，聲響，輪廓，溫度……時(shí)間吞噬了我們，不遺余地。我們的感情下落不明，徒勞無功。

海洋。這里依舊只是一片海洋。

[瞬間] 我說，抽完這一支煙，我們就走吧。此時(shí)舞池已經(jīng)空落，好像鳥兒飛離的森林。我們來此探訪，找不到回家的路。就讓暮色夜霧，緩緩把眼睛蒙住。就此我成為你的小小女兒。帶著你贈(zèng)予我的梅花鹿與薄薄苔蘚。想閉上眼睛，獲得安睡。

我說，抽完這一支煙，我們就走吧。你在暗中用手指尋找靈魂的柔軟之處。想讓我?？吭谀抢?，卻不知道天光消退。我的心就要像蓮，開著開著，不知所蹤。你要帶著我去向何處，我的愛。

此刻，我是你的小小女兒，不要忘記。在你愛著我的時(shí)候。你是我的父親。仿佛要用你的失望貫注一個(gè)全新的軀殼。饑餓的時(shí)候，摘下墜落之前的果實(shí)。

不需要等到任何消息。我們是彼此的終結(jié)者。

所以我說，抽完一根煙，我們就走吧。

親愛的，你是我的愛人。僅僅只是一瞬間。

——《薔薇島嶼》（2002年）