與一個女孩聊天。她曾逗留在云南的古老村鎮(zhèn)，喜歡那里的寧靜氣氛，花錢租下當?shù)鼐用竦拇笤鹤?，種樹養(yǎng)花，開了一間書吧。

所有在那里開店的人都是外來客，長期隱居。白天各自工作，晚間聚集在一起，打桌球，喝酒，聊天，圍著火堆和大狗，夜夜笙歌。只是她說，時間一長，就會發(fā)現(xiàn)有很大的問題。與這些人從來都做不了朋友，不能交心，誰也不會說出自己真實的過往和計劃。每個人都有秘密，都會有突如其來的舉動。即使是彼此感覺很相投，也是兩三天就要散。她說，在那里交不到任何朋友。

但這未嘗不是一種合理的方式，對走在路上的人來說，過客流水一般來往，彼此無情，符合想象。他們知道人與人之間的歡聚能使人生的速度加快，但在內(nèi)心深處，強大孤立，并不依賴，也不相信。不需要長期駐留，這會使人有負擔，也是無法承受之輕的糾纏。

所謂朋友的意義，不過是錦上添花的熱鬧。每個人內(nèi)心的深淵，如果有痛苦、回憶或者其他，始終只能自己臨崖獨立，對峙這壓力。他不可能讓旁人來參觀這深淵，人與人之間的理解完全南轅北轍，也很少有憐憫。大抵就是如此。

所以，何必留戀，何必寄予對方長久的厚望。擁抱之后，一拍兩散，彼此相忘。這是過路客的方式。

——《素年錦時》（2007年）