他對我說，寫作和孤獨，是你的根本處境。記得這一點。其他的任何游戲和形式都不重要，它們最終對你沒有力量。

他說，要善待自己，放下和消融內在積存的創(chuàng)傷。它們使你沉重而不夠輕盈，要不斷去清洗。我說，我在你面前仿佛一覽無余。他說，人是有很多面的，哪有一覽無余。你對我來說，始終是一個沒有答案的謎語。但你的謎題措辭優(yōu)美。

他待人好，會再次記起他們。這是他的優(yōu)點。

曾經(jīng)剛硬而無可琢磨的人，在時間磨練中漸漸呈現(xiàn)樸素、輕淡、平常。這條規(guī)律在很多人身上得到印證。生活不斷刪減和簡化，心得到澄清和明確。世間漸漸成為另一種樣子。

*

安娜和她的先生彼得，在當?shù)刂袑W教書。瑞士教師收入高，安娜和彼得的住宅臨近森林，算是高貴地段。白色房子二層結構。一樓：玄關，廚房，餐廳，起居室，書房，工作間，客房，洗手間。二樓：很大的主衛(wèi)生間，主臥室，三個小臥室，和一個小書房。面積大約有六七百平方米，折成人民幣價格后，相比國內的標準十分合理。在北京或者上海，同等的價格無可能買到同等環(huán)境及建筑物的品質。

打開窗，看到綠色山巒和草坡。步行數(shù)十分鐘，進入古老森林。屋前的花園面積很大，以樹林作為天然屏障與鄰家相隔。他們年過五十歲。五個孩子成年后離開家庭，有些長居國外，在國外工作。最小的兒子讀大學，偶爾回來。

兩個相伴多年的伴侶，把時間用在教書、閱讀、學習彈鋼琴以及旅行上面，很少顧及打掃。家里并不整潔。即使有客人來住，也自然袒露原有形態(tài)：抽屜半開，衣服拖在外面，書房里的書堆在地上或翻開著，不拘一格。衛(wèi)生間鏡子、水龍頭和盥洗用品水跡未曾擦拭。因為空氣干凈，木地板和家具上倒不見灰塵堆積。

不看電視。起居室里堆滿書籍、畫作、CD、旅行時帶回來的工藝品。住在這個房子里，從未聽到過電視的聲音。彼得鋼琴彈得不錯，清脆的琴音經(jīng)常悅耳地響起。他說他剛學習數(shù)月。