安娜安排我住在二樓的客用臥室。兩面開窗，視野和光線好。床上鋪深藍色棉布床單，枕頭邊放一小盒巧克力，系著絲帶，是她贈予的禮物。

早上起來，拉開窗簾，樓下霜霧濃重的花園，隱約能聽到鳥聲。房子門前有一棵姿態(tài)閑雅的楓樹，紅色掌形葉子在清晨冷霜中尤其鮮亮。這里人少。路邊的大房子寂寥無聲，窗口垂掛白色蕾絲簾幔。

每次經(jīng)過一棵巨大橡樹，都可聽見它的果實墜落在地上的聲響。我撿了七八顆橡子，飽滿光亮。決定帶回家，擱在書架上。林蔭路徑鮮少見到路人。偶爾遇見一兩個出來遛狗的人，走近，會主動又顯矜持地微笑示意。

一次雨中，看見一個男子推著一輛嬰兒車，胸前兜著一個小嬰兒，打著傘，提著藤筐，步行去山下的超市購物。一個多小時后他往回走。他的家在山頂處的大房子里。我在那花園里見過堆積的劈好的木柴以及那輛嬰兒車。

*

早晨。安娜在餐桌上準備紅茶、牛奶、橙汁、黃油、面包、咖啡、蜂蜜、果醬。這幾項內容固定不變。我一般只要兩片黑面包，喝一杯紅茶，就算結束早餐。然后穿上外套，出門去山里漫步。

有時下起微雨，清冷雨絲撲打在臉上。平緩山坡，一路空曠綠意。偶爾可見穿黑色大衣的男子牽著大狗走過。穿運動服的情侶結伴跑步。山腰上的蘋果樹，深紅色蘋果無人采摘，熟透后墜落在泥地里，慢慢腐爛。安娜做過一次烤蘋果的甜點，烤軟后的蘋果味道酸澀，采的是自己花園里的蘋果。

野地里蘋果無人采摘，他們種這些樹，讓鳥來吃蘋果。很老的蘋果樹結出來的蘋果也是不甜的。一路觀望植物，走到山頂，看到馴養(yǎng)的麋鹿，休憩在大樹濃蔭下。公鹿一對巨大的華美犄角，讓人驚艷。安靜的眼神全然不驚惶。

在路上我遇見安娜，她騎自行車帶著藤筐去中心廣場購物。露天集市有新鮮的應季水果和蔬菜。今日，她欲在家里宴客，藤筐里裝了食物和酒瓶回來。宴客的菜式簡單，唯有美酒礦泉水和甜點必備，重要的是相聚、喝酒、聊天。晚上我從咖啡店做完活動回來已十點多，上二樓洗澡睡覺，安娜的宴席依舊。歡聲笑語不斷。