寫在前面—紅燒狗肉和罌粟花

睡夢當中，電話鈴遽然狂響，兒子的聲音從大不列顛傳送過來，這個六尺漢子正在太陽當頭的牛津校園用手機和我通話：“英國人問我，有沒有吃過狗肉？”

“沒有，當然沒有?！蔽液敛华q豫地大聲撒謊。

“那么，儂有沒有吃過狗肉？”

“怎么可能？媽媽從來也不會吃寵物的?！蔽依^續(xù)撒謊。

“那就好了，我要去上課了，下了課再給儂打電話?！?/p>

兒子的電話掛斷了，黑暗里留給我的只是一片嗡嗡的撥號聲?？戳丝匆构獗砩巷@示的時間，長短針漸漸走向一條豎線。

“今天的黑夜怎么這么長？”我想了想便披上睡袍，走到碩大的玻璃窗前。拉開厚實的窗簾，窗子下面萬籟俱寂的庭院正幽幽地向我顯示出鬼魂一般的陰森。鄰家的老狗在它的狗房子里發(fā)出坦然的鼻鼾，似乎正在享受黎明前最后的安詳。

我把我的前額輕輕貼在冰冷的玻璃平面上，突然，在我的眼前躍出小孃孃的身影。我那被黃浦江吞沒的小孃孃，此時此刻，正興沖沖地拎了一刀狗肉朝著我走過來。她仍舊穿著那件被我幼時的保姆胖媽想辦法搓皺的的確良襯衫，三腳兩步地從后門沖進來。她把手里的狗肉對著如今早已仙逝的胖媽高高舉起，胖媽連忙接過來問：“哪里來的？可是新鮮？”

“當然新鮮，這是我們這群‘黑幫’在郊區(qū)勞動的時候，鄉(xiāng)下人為了換糧票，偷偷賣給我們的。”小孃孃說著，就快手快腳地清洗起這塊狗肉來了。

我站在水池子的旁邊，看著自來水嘩嘩地流淌在這塊新鮮的狗肉上面，遙遠褪色的記憶漸漸被沖洗得顯露出來。那塊狗肉好像沒有皮，粉紅顏色，被一層白色的筋膜包裹著。小孃孃找不到紅燒狗肉的菜譜，胖媽講她會做，就好像紅燒牛肉一樣。于是大鍋燒開水，把切成塊狀的狗肉投入，除凈腥血，又在一口鐵鍋里放入食油燒至冒煙，下狗肉煸炒，加入黃酒、醬油、白糖和蔥姜，又下花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香。小孃孃和胖媽挽著袖子忙得不亦樂乎，把個廚房間弄得乒乓亂響，等到狗肉裝入一只砂鍋燉，煤氣改用小火時，母親回來了。