我眼珠子一轉，看到小花園里有一只種花的瓦盆，便先小心翼翼地把瓦盆的底部敲掉，又沖洗干凈倒扣在爐口上，雖然邊沿敲得像狗啃一般，但是那只炒菜鑊子擱在上面，倒也穩(wěn)穩(wěn)當當。為了自己的小聰明，我很有些得意。等到暮色漸漸降臨的時候，一道經過改良的無錫肉骨頭已經用小火燉在爐灶上了，那棵巨型的白菜也被我切成一片片鋪在肉骨頭的底下。此刻廚房間里散發(fā)出一陣陣濃郁的香氣，令人陶醉。我想起來好婆的話：“米飯、小菜都是通人性的東西，只要用心對待，就會得到回報?！?/p>

我順手拔出一雙母親給我?guī)淼目曜樱宓嚼吲殴钱斨性嚵嗽嚕蝗晃业氖侄哙铝艘幌?，我發(fā)現這是一雙我小時候用過的象牙筷……

母親一定是有心讓我把這雙象牙筷帶出國的，這是我的象牙筷，上面有個豁口，是被我砸出來的。那還是在很早很早以前，我坐在好婆家的灶披間里吃早飯。旁邊一扇卍字紋花窗的外面，一棵茂盛的無花果樹，在煙雨蒙蒙的霧色當中，正孕育著自己新生的果實。好婆把醉夫和乳腐放到我的面前，又端出一碗昨天晚上吃剩的咸菜黃魚湯，我連湯帶魚舀出一勺放到嘴巴里。啊喲，那鮮美的滋味一直滲透到我的骨子里。

一個和尚拄著一把收起的濕漉漉的油布傘，陰沉沉地站在我的對面看著我，良久以后他對我的好婆說：“小姑娘要遠行吃飯?！?/p>

“遠到哪里？”

“遠到伊的血緣夠不著的地方，遠到年年月月不相見的地方，遠到中秋的晚上不能回家吃飯的地方…… ”

“不要亂講，瘌痢頭，儂給我滾出去?！蔽疑鷼饬耍瑧嵟匕咽种械南笱揽陮χ恿诉^去，筷子砸在桌子上，又反彈了起來。

“看到沒有，我說對了，本來伊的筷子捏得老老高，就是要遠行，現在又把筷子扔了出去，幸虧被我接著，不然的話，小姑娘一輩子也回不來了?！闭f著，他把筷子輕輕放回到我的面前。

我看了看筷子，筷子頂上砸出一個豁口。我有心有意捏低一點，無用！我的命不幸被那個和尚言中，我真的出門遠行了。想到這里有些百感交集，我要把這雙筷子清洗干凈，收藏起來，留給我的兒子，告訴他，這就是媽媽遠行的命。

此刻，玩累了的兒子在臥室里津津有味地聽他的父親講解《三國》，廚房間里一張可以加長的餐桌已經擺好在客廳的當中，餐桌的一邊放著一大摞紙盤子和一包塑料叉子。椅子倒不是放在餐桌旁邊的，而是遠離餐桌立在墻邊排成了一排，就好像是冷眼關注著房間里發(fā)生的一切?？粗@張空空蕩蕩的餐桌，不由有些感傷，想不出來和丈夫分別的這多年當中，他是怎樣坐在那里吃飯的，他會一個人吃飯嗎？我實在是一點兒也不了解他了。