趁著客人們還沒有到達(dá)的空當(dāng)兒，我把我的行李箱搬進(jìn)儲藏室，這只老式的牛皮箱子還是父親的，父親每次出國都會帶著它。當(dāng)母親把這只箱子交到我手上的時候，我知道母親是想告訴我，父親永遠(yuǎn)陪伴在我身邊。我把箱子打開，立刻有一股遙遠(yuǎn)的親情把我緊緊包裹。我心痛地?fù)崦渥拥拿恳粋€角落，發(fā)現(xiàn)逝去的年代在這里留下了一道裂縫。我找出針線正準(zhǔn)備修補(bǔ)，突然，我的手就好像被燙到一般縮了回來，這是因為我把手探到這條裂縫當(dāng)中，在箱子的內(nèi)襯底下觸到一件硬物。

我屏息靜氣，一分鐘以后輕輕把這個硬物抽了出來。我發(fā)現(xiàn)這是一個陳舊得霉跡斑斕的小紙筒，上面還有父親的簽名，并注有小字?！百徲凇焙竺媸且恍卸碚Z，我看不懂。我把小紙筒輕輕捧到桌子上，小心翼翼地打開，呈現(xiàn)在我眼前的竟然是一幅印刷得極其精致的油畫。這是美國畫家愛德華· 霍珀1927 年的作品《自動售貨機(jī)》，我的心顫抖了。

遠(yuǎn)處挺拔陡峭的落基山峰，正幽幽地站立在我的窗子的外面，帶著郁悶的眼睛注視著我，黯然神傷地壓抑著我。我茫茫然地?fù)崦种行⌒〉漠嬀?，一個戴黃色氈帽的年輕女人坐到了我的面前。她是從哪里來的？又要到哪里去？她有沒有親友和家人？為什么會如此孤獨寂寞地坐在這家空曠的餐廳里？是不是也要到這里來尋找“吃飯”？父親想要透過這幅畫告訴我什么呢？

我的手指輕輕地滑過油印的畫面，悵然若失地靜靜等待著里面那個凝視著一片空白的女人會給我一個回答。就這樣，不知道時光流失了多久，大門被推開了。我好像沒有聽見敲門，眼睛一眨，一大群赤著腳的留學(xué)生們涌進(jìn)來。他們很自然地把鞋子脫在門外，又七嘴八舌地和我打招呼，打斷了我的思緒。緊接著，這些人熟門熟路地到廚房間找出各自需要的餐具，刀叉碗筷，都是我剛剛想找又找不到的呢。頓時有一種被排除在外的感覺，好像這些客人才是這個房子的主人，而我卻變成了外人。我有些張惶失措，最后看了一眼畫面上的女人，她渾身上下流露著的蒼涼，立刻向我逼迫過來。

“好香?。　币粋€高頭大馬的北京女孩驚叫了起來。

我回頭一看，她已經(jīng)把那只炒菜鑊子端出來了。我連忙跑到廚房抽出砧墩板，又把那只倒扣的瓦盆撥拉到砧墩板上，然后放到餐桌正當(dāng)中，炒菜鑊子剛剛好地擱了上去。

“喲，真聰明，很有古樸的藝術(shù)感?！迸⒆诱f。

“那當(dāng)然，啥叫上海人?。　币粋€戴著黑邊眼鏡的男青年一邊說一邊把一只密封的錫紙盤子放到了砧墩板的旁邊。

這時候，我發(fā)現(xiàn)那張不小的餐桌上已經(jīng)擠滿了各種各樣的碗盤，這些碗盤的上面，多數(shù)蒙著一張保鮮紙，或者抿緊了一張錫紙頭。