5、1988年1月15日

這是一本文學(xué)雜志的出刊時間，雜志的名字叫《昆侖》，期號是1988年第1期。我的第一篇小說《變調(diào)》就發(fā)表在這一期上，責任編輯是海波。

我真正開始寫小說是在1986年，之前幾年我一直在寫日記，寫了幾大本，論字數(shù)應(yīng)該在幾十萬之上?？偟恼f，我是個耽于內(nèi)心的人，不愛熱鬧，不善言辭，寫日記是我放松的一種方式，也是習慣。我喜歡把自己交給自己，交給日記本。在我對門的宿舍里，有一個福建人，姓楊，他也每天要在日記本上涂鴉一陣子。我覺得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。當了朋友，就可以說點私密的東西，有一天他告訴我一個秘密，說他日記本里記的不是日記，而是小說。

他在寫小說！

這確實是個天大的秘密。雖然校方?jīng)]有明文規(guī)定，學(xué)員不能寫小說，但我們還是不敢肯定，這會不會“惹事生非”。作為軍校學(xué)員，我們的舉動似乎都是被明文規(guī)定了的，沒有明文規(guī)定的事，我們吃不準對錯，一般都以小心為妙，不做為好。所以，小說最好是寫在日記本上，暗渡陳倉，以免犯了哪位教員內(nèi)心私設(shè)的規(guī)矩。他還告訴我，小說和日記的不同之處就在于，日記記的是真事，真人真事，有據(jù)可查，小說寫的是假事，比如把教數(shù)學(xué)的張老師和教專業(yè)課的黃老師寫成一對秘密的戀人，這可能就是小說。

我的小說之門似乎就是這樣洞開了。這一年，我寫了第一篇小說，當然是寫在日記本上的。我寫的是一個高度近視的老人走錯廁所的故事，楊朋友看了，認為不錯，建議我改一改投給南京的《青春》雜志。我改了，投了，像投進了蒼茫大海里，杳無回音。盡管如此，卻并不氣餒，依然“潛心創(chuàng)作”，大有點癡心不改、樂在其中的意味，以致荒疏了學(xué)業(yè)。我的學(xué)習本來功底就不厚，學(xué)習都是臨時抱佛腳，當急救包用的，用完就丟了，沒有在根本上作治療，創(chuàng)口還在那，而且在越來越大。到了畢業(yè)前，我的專業(yè)課成績在班上幾乎落到了最后幾名，但我不以為恥，因為“我會寫小說”。那段時間，寫小說成了自我欣賞、甚至鄙視專業(yè)的一面鏡子，極大地滿足了我青春的虛榮心、反叛心。但其實那時寫的所謂小說，都是一堆狗屁不通的垃圾。

真正有點感覺是到1986年，我看了美國作家塞林格的“青春小說”《麥田守望者》，我的第一感覺是，它像一個反叛青年的日記，第二個感覺——我覺得我應(yīng)該像以前寫日記一樣的寫小說。繞了一大圈，原來小說可以像日記一樣的寫！這個發(fā)現(xiàn)給了我熱情和力量。于是我回到了過去，回到一個人喃喃自語的狀態(tài)，就這樣折騰出了一個近兩萬字的東西，我給它命名為《私人筆記本》。先投給《福建文學(xué)》，退了，但編輯覺得是個好東西，退稿時專門附了信，鼓勵了我，還客氣地邀請我去他家玩。我也去了，還帶去了又一篇小說，但編輯看了覺得還不如《私人筆記本》。就在這時，軍區(qū)文化部在上海辦了個文學(xué)創(chuàng)作班，給我們單位一個名額，由宣傳科來落實人頭，前提的是去的人必須要帶一篇小說。當時我跟宣傳科一名干事有些接觸，他知道我在寫小說，就安排我去了。我?guī)サ木褪恰端饺斯P記本》，當時負責辦班的幾位作家，像江奇濤、何曉魯，看了我的東西，非常振奮，把我隆重地推薦給了當時很走紅的作家，也是《昆侖》雜志社的編輯海波。海波看了，也覺得不錯。到這時，這個東西和我才迎來了一線生機。