小說最后更名為《變調(diào)》發(fā)在《昆侖》1988年第一期——這就是我的處女作。在此之前，海波把我列為他培養(yǎng)的重點(diǎn)作者，安排我參加了兩次活動(dòng)，一次在廣東萬山群島，主要是讀書，討論；另一次是在北京昆明湖邊，主要是寫東西，關(guān)了一個(gè)月，寫了一個(gè)中篇，即《人生百慕大》，也是發(fā)在《昆侖》上的，1988年的第五期，還得了《昆侖》雜志當(dāng)年的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。就是憑著這個(gè)獎(jiǎng)，第二年我上了解放軍藝術(shù)學(xué)院。軍藝當(dāng)時(shí)很火的，走出了莫言這樣的大作家，以至當(dāng)時(shí)有人在會(huì)上戲言道：軍藝是作家茁長(zhǎng)成長(zhǎng)的沃土，到了這里，你即使是一支筷子，也會(huì)長(zhǎng)成一棵竹子。激動(dòng)得我好像看見自己已經(jīng)立竿見影、蒼翠欲滴了。

但是兩年后，當(dāng)我離開軍藝時(shí)，我覺得我還是一支筷子。換句話說，我在軍藝沒有打開門，但也沒有關(guān)上門。我的小說之門自打開之后，似乎就關(guān)不上了。既然關(guān)不上，就死命地打開它吧，打不開也要打。這是多年來我聽到自己說的最多的一句話。我覺得就是這句話告訴了我小說的秘密。

6、1992年7月1日

這是法律意義上的一天，很枯燥的，沒有什么說頭。如果一定要說，就是說：從這一天起，法律承認(rèn)有一個(gè)女人是我的老婆，或者說我是她的丈夫。這個(gè)女人的名字叫黃尹。對(duì)有些人來說，法律承認(rèn)可能是很重要的一天，但對(duì)我和黃尹來說，這是很無所謂的一天。對(duì)我們來說，重要的一天在三年前，舉國(guó)上下鬧學(xué)潮的時(shí)候，有一天我跟當(dāng)時(shí)在南京的好友魯羊去南京大學(xué)看大字報(bào)?？戳舜笞謭?bào)，魯羊還是不想回家，想看一個(gè)女生。他知道女生住在幾號(hào)樓幾號(hào)房間：八舍208室。但是光知道不行，因?yàn)榕奚崮腥耸沁M(jìn)不去的。那時(shí)候也沒有手機(jī)，怎么樣才能把他要見的女生叫下樓來呢？只有大起嗓門喊，別無選擇。那就喊吧。但魯羊卻要求我喊，他說這里沒人認(rèn)識(shí)你，你喊吧，沒事的。顯然，他是把我當(dāng)作他了。他當(dāng)時(shí)在寫詩(shī)，哲理詩(shī)，抒情詩(shī)，兩種詩(shī)都是世俗生活的異議者，令他的生活少了不少世俗之氣。如果我們倆調(diào)個(gè)頭，我想他可能會(huì)幫我喊的，他身上有見義勇為的氣質(zhì)和游戲事情的膽子?？晌夷挠羞@種勇氣？打死我也不喊。哪怕喊下來的人是我的，也不喊。結(jié)果也不需要我們喊，樓里出來了兩個(gè)女生，他定睛一看，默不作聲地上去，攔住了她們。原來他倆心有靈犀呢。不光是跟他心有靈犀，跟我好像也有一點(diǎn)靈氣，無意中帶了一個(gè)人來，這樣就形成了兩男兩女的良好格局，否則我不是成電燈泡了？為了暗合緣分之說，后來黃尹說，那天晚上她們本來已經(jīng)出了宿舍樓，但她覺得天氣有點(diǎn)涼，就又回宿舍取了一件外套，要不然就錯(cuò)過了。

這個(gè)夜晚，我們把時(shí)間交給了南大附近的一家叫三棵樹的咖啡吧。這好像是我第一次“泡吧”，也是我第一次見到黃尹。那時(shí)候，我們都不知道這個(gè)夜晚是有魔力的，會(huì)神秘地衍生出無數(shù)個(gè)相似的夜晚。這樣的夜晚多了，我們就開始談婚論嫁了，先是在心里說，然后是嘴上說，繼而是身體說，最后是法律說。說真的，起初我們倆對(duì)法律之說都有點(diǎn)小看，甚至排斥它，我們覺得心里說是最重要的。那時(shí)候，我們都希望做一對(duì)沒有法律意義的夫妻，但事實(shí)證明法律說是很重要的。法律說了，我就從南京調(diào)到了成都，名正言順地，朋友和組織都為此提供了應(yīng)有的幫助，比如房子，比如假期。這就是法律的意義和好處。