半個(gè)甲子前，準(zhǔn)確說(shuō)是1981年8月30日，十七歲的我生平第一次踏上了異鄉(xiāng)的土地：福州。與我同行的有六十個(gè)浙江籍新生，和三位穿著四個(gè)兜軍裝的軍官：他們是代表解放軍信息工程學(xué)院福州分院負(fù)責(zé)招生的教官，我們是被他們錄取的幸運(yùn)兒。

火車(chē)到達(dá)福州火車(chē)站已是傍晚，福州的夕陽(yáng)依然灼熱如火，空氣中彌漫著凝練、憤怒的火氣，讓我覺(jué)得仿佛來(lái)到了另一個(gè)星球：也許是火星吧。當(dāng)我背著行李與三位教官、六十名同學(xué)一起走出站臺(tái)，渾身已被洶涌的汗水濕透。但這并不讓我感到難受，因?yàn)槟晟僦赡鄣男姆勘坏谝淮芜h(yuǎn)離家門(mén)的緊張好奇和對(duì)未來(lái)的猜測(cè)期待牢牢占領(lǐng)。我與陌生環(huán)境之間缺少了一個(gè)翻譯，即便有教官發(fā)號(hào)施令，我依然時(shí)時(shí)覺(jué)得無(wú)助，不知所措，只好小心翼翼跟著別人行動(dòng)，亦步亦趨，只怕掉隊(duì)。

站外已候著兩輛掛軍牌的綠皮大卡車(chē)：一輛車(chē)斗撐著沙灘色的帆布頂棚，車(chē)斗里還有兩排可收放的鐵制長(zhǎng)條凳，按下彈簧即可乘坐；另一輛要寒磣得多，既沒(méi)有頂棚，也沒(méi)有條凳，甚至連漆色看上去都要暗淡許多。在火車(chē)上的時(shí)候，消息靈通的學(xué)員走漏過(guò)風(fēng)聲：會(huì)有一輛進(jìn)口的大卡車(chē)來(lái)接我們。顯然，那一定不是寒磣的后者。

卡車(chē)駕駛室里，除司機(jī)外還能乘坐兩人，兩輛車(chē)即可坐四人。三位教官自不必說(shuō)，理所當(dāng)然，剩下的一個(gè)寶貴位置給了一位生相甜美的女生。對(duì)此，我倒沒(méi)有什么特別感覺(jué)，畢竟六十分之一的機(jī)會(huì)，怎么輪也輪不到我頭上來(lái)。可兩個(gè)車(chē)斗，我有理由期待登上進(jìn)口的那個(gè)，至少有二分之一的機(jī)會(huì)吧。結(jié)果，幸運(yùn)沒(méi)有眷顧我，教官安排我上的是那輛國(guó)產(chǎn)車(chē)，沒(méi)有坐位，沒(méi)有遮陽(yáng)蓬，且車(chē)斗里四處散落著米粒、面粉沫、煤渣子。顯然，這輛車(chē)平時(shí)不是乘人的，而是拉貨的。當(dāng)我眼睜睜看著一半同學(xué)幸福地鉆進(jìn)洋車(chē)，愜意地坐下，神氣活現(xiàn)地向我們揮手致意，一股巨大的失落情緒狠狠地朝我襲來(lái)，仿佛由此我已與他們分道揚(yáng)鑣：他們將去天上，我將去地下

車(chē)子很快啟動(dòng)，不出所料，洋車(chē)在前方開(kāi)路，我們緊隨其后。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，天漸漸黑暗了，在落日最后一點(diǎn)余暉中，我看見(jiàn)我們鉆進(jìn)了一座巍峨的大山。有同學(xué)介紹說(shuō)，這山叫鼓山，是福州的旅游勝地，山上有許多風(fēng)景名勝。黑暗中，我看不見(jiàn)任何名勝古跡，只見(jiàn)山勢(shì)陡峭，山路崎嶇，沿途樹(shù)影婆娑，怪石嶙峋，山風(fēng)陰慘慘地吹來(lái)，偶爾傳來(lái)幾聲獸鳴鳥(niǎo)叫。這感覺(jué)倒不錯(cuò)，因?yàn)槲以缏?tīng)說(shuō)我們上的是一所特殊的軍校，似乎理當(dāng)隱匿在這么一個(gè)魅影憧憧、山高路險(xiǎn)的深山老嶺里。我心里不由升起一股子“天降大任于斯”的自豪感、莊嚴(yán)感，這時(shí)我反倒慶幸自己沒(méi)有上前面那輛車(chē)，因?yàn)樗麄兎怅P(guān)地車(chē)篷里，大概是領(lǐng)受不到這些的。

進(jìn)山后，神氣的洋車(chē)似乎蔫了，每一次爬坡都顯得聲嘶力竭，冒出濃烈的油煙味。我們的司機(jī)一定是不想忍受這嗆人的味道，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，長(zhǎng)鳴一聲喇叭，加足碼力，沖上去，將它甩在了后面。再盤(pán)過(guò)幾個(gè)彎道，我們聽(tīng)不見(jiàn)它的聲音，連車(chē)燈都看不見(jiàn)了：它消失在了大山里，好像是墜落懸崖了。約走了半個(gè)小時(shí)，我們到了學(xué)校，又過(guò)了大約二十分鐘后，我們都已經(jīng)從后勤處領(lǐng)完被褥、蚊帳等一系列生活用品，準(zhǔn)備回寢室時(shí)，才發(fā)現(xiàn)洋車(chē)姍姍來(lái)遲。

后來(lái)我才知道，他們“坐的”進(jìn)口洋車(chē)是蘇聯(lián)的噶斯車(chē)，而我們“站的”的是國(guó)產(chǎn)的解放牌大卡車(chē)。噶斯車(chē)外觀雖好，但其性能，尤其是爬山和長(zhǎng)途越野的本事大不如“寒磣的”解放車(chē)。三十年來(lái)，人非物非，但有一點(diǎn)我們似乎沒(méi)有變就是：我們總是迷戀外表，迷信洋貨，相信遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)……三十年來(lái)，我一直惦記著那輛解放牌大卡車(chē)，它是我乘坐的第一輛軍車(chē)，也是它，把我從舊的過(guò)往帶到了新的世界。

2011-9-3