一個不會從生活中尋找并發(fā)現(xiàn)樂處的人，生活的意義就丟掉了大半，這樣的人得到的最多其實都是少的。這樣的人，往往也是自私的，干巴巴的，不為人喜歡的。相反，有一種人，他們常?？梢栽诶щy和苦楚中找到你意想不到的樂處，并由這種樂處悄悄地滋潤著他們的生活、心靈。對我來說，這種樂處多半藏在書本中，也正因如此，我對書籍的愛變得越來越寬廣而深刻。愛到深處人孤獨。越是孤獨的感受，顯出幾分怪誕不足為奇。

說真的，我對書的愛惜幾乎有種病態(tài)，比如我從不用沒有洗凈的手去碰書，買書，我不買那些卷了角或有斑跡的書——這些書就讓不愛惜書又需要看書的人去買吧，反正我是不要買的，哪怕是本絕版書。書到了我家里，無異于到了宮中，紅木書櫥使任何一本廉價書都變得華貴，在干燥的石灰粉和臭香臭香的樟腦丸的保護下，它們又變得嬌氣。但無需擔心，因為石灰粉和樟腦丸都是足夠的，也沒有過期。每個星期六上午十點，我書房的那方窗戶總是準時地傳出電機轉(zhuǎn)動的嗡嗡聲，有人以為我是在為周末的約會塑造發(fā)型，其實我是在給書打掃衛(wèi)生，嗡嗡聲是一只造型像松鼠的吸塵器發(fā)出的，不是吹風機。

有一次——那還是幾年前的事，我的一個老戰(zhàn)友帶女兒來城里看一位歌星演唱會，正好是星期六，兩個人一“老”一少，我如果僅以給書打塵之由而不陪她們?nèi)?，那真不知老?zhàn)友會怎么想我。于是就陪了。出門和回來的路上，我都在想，今天我沒有給書打塵，晚上不管怎樣都要抽時間補上。但回家后，我嚇得頭發(fā)都豎起來了：金魚缸打落在地，碎成幾塊，金魚們在經(jīng)歷了痛苦的掙扎之后無一幸免，色彩斑駁的尸身，像花瓣一般悲壯地攤躺在地板上，幾本我正在看的書（有一本是我最喜歡的愛倫?坡的書）好像剛從傾盆大雨中跑回家，正累得趴倒在地上索索發(fā)抖。

　開始我以為家里來過“時遷”，但經(jīng)再三檢查，沒見得一絲賊的跡象。事情很神秘，迫使我陷入神秘的探究。我想得很多，也很遠，但就是想不出個所以然。而我老母親似乎早看透究竟，念念有詞地打開所有門窗，掌燭執(zhí)火，焚燃香火，并要我和她一道跪在裊裊香煙前懺悔思過、祈求保佑。這是一個老人的理性和力量，奇怪的是我居然接受了——因為事情太蹊蹺，令我的理性和力量喪失殆盡。我像個廢物一樣，跪在裊裊香煙前，心里一片虛空，不知道該對誰膜拜。想來想去，就想到了書。

　是的，我對自己說，事情一定是書干的。這些書啊，被我當寶貝似的護愛著，又被我視神靈一樣膜拜著，由于我過分的敬仰和需要，也許早讓它們得了道，升了天，成了書中的精靈，能呼風喚雨，陰陽自由，魔法自如。你可以不相信世上有神靈，但如果相信，那么我認為它們其實就是這樣出世的——由于我們過分的敬和愛、畏和懼。它們不是一朵世上最初的磨菇，由天地云雨滋生，它們是被我們的癡情滋養(yǎng)，并由癡情派生的怯弱和恐懼派生的。由于你過分敬重，它們變得很嬌氣，很脆弱，很容易被傷害，所以我們也很容易遭到懲罰——它們怎么可以讓你傷害？你稍有不敬它們就要懲罰你，這是你給它們的權力，它們不會放棄的?，F(xiàn)在，我沒有遵守諾言按時給它們打塵，所以它們生氣了，所以它們就要把我魚缸打爛——給你點顏色看看！為什么不毀其他獨毀魚缸，這也是有原因的，因為我在魚身上投入的愛好太多了，它們看不慣，甚至怕失寵，所以懷恨在心，一有機會就下手了。由此看來，它們不但被我呵護成了仙，而且還變得嬌氣了，變得自私了。

我知道，我這么來解釋事情的蹊蹺不免被人恥笑，但身為一介書生，被人恥笑實在是常有的事。既然是常有的事，也就無所謂了，何況在我看來這并沒有什么好笑的，我甚至覺得家里有個“書鬼”是件浪漫又溫馨的事，盡管它嬌滴滴的，而且還自私，但總比有個其他什么的鬼要更令人坦蕩、平安一些。

1997.11.16