初出茅廬

第1章 早期歲月

保羅·A.沃爾克從家教中學(xué)會了正直誠實。他于1927年9月5日出生于新澤西州的海濱城市開普梅。母親叫阿爾瑪，父親是老保羅·沃爾克。1930年，沃爾克舉家搬到新澤西這個“花園之州”北部一個叫迪乃克的小城，這里距離紐約市只有8公里，老沃爾克在此任行政長官。老沃爾克畢業(yè)于上紐約州的倫斯勒理工學(xué)院，學(xué)的是土木工程。他管理這個小城長達20年，并使之免遭“大蕭條”的沖擊。他對小城進行了分區(qū)規(guī)劃，成立了職業(yè)消防局，還建立了城市公務(wù)員管理體系。［1］沃爾克回憶道：“在我父親任上，小城的居民人口增長了一倍，我一直為他的成就感到驕傲?！保?］

他父親辦公室內(nèi)懸掛的一句喬治·華盛頓語錄，令年輕的保羅印象深刻：“不要聽任你的善良本性……在本該拒絕的時候卻說同意。記住這是一項公職，而非私務(wù)，你的選擇如不能有利于事業(yè)，就會造成傷害?！保?］老沃爾克畢生以此為箴言，為了避免哪怕是一點點不適當(dāng)?shù)难孕?，他往往不惜一切代價去走極端，有時甚至犧牲了小沃爾克的利益。

迪克·羅達是迪乃克市的文娛活動負責(zé)人，有一次在暴風(fēng)雪過后雇了15個高中生充當(dāng)兼職的安全監(jiān)測員，小沃爾克也在其中。老沃爾克發(fā)現(xiàn)此事后，把迪克叫到辦公室說：“我不想讓這小子領(lǐng)薪水，請你將他解雇吧?！碑?dāng)?shù)峡宿q解時，老沃爾克說：“如果你不解雇他，我就再找一個新的負責(zé)人取代你去解雇他?！钡峡恕ち_達只得照辦。［4］

保羅親眼看到父親在作每個決定時都把情感因素排除在外，他叼著煙斗，凡事都深思熟慮?！叭绻腥酥芤粊碚埱髱椭k事，而他之前從未考慮過，他就會說，你周四再來吧，我會告訴你結(jié)果。拖延幾乎成為他的長處。他凡事思考全面，一絲不茍，掂量每一種可行性。我從他那里學(xué)到的是，不到火候時別輕易下結(jié)論，不論結(jié)果怎樣?！保?］

從保羅孩提時代記事起，他就渴望得到家里人的認同。他記得那年自己5歲，第一次把幼兒園康斯坦絲·帕爾默老師給的測評表帶回家。我說所有小男孩都會覺得他遇到的第一個老師很漂亮，但是保羅堅持認為她是真的非常漂亮?！拔矣浀盟业氖职盐翌I(lǐng)到一圈小朋友中間。我很喜歡她對我的關(guān)心，直到有一天她在我的成績單上寫下：保羅不參加集體討論，也跟其他孩子玩不到一起。”［6］這句評語讓他的父母十分擔(dān)心，尤其是他的姐姐們也來添油加醋：“他跟朋友玩時，別人都不說話。”父母的擔(dān)憂更加重了他的沉默寡言。

隨著年齡增長，保羅的內(nèi)向性格使他跟異性打交道變得異常困難。在高中時，他害羞得不敢跟女孩子約會。但他的害羞也有好的一面，那就是凡事不求人。他成為職業(yè)棒球聯(lián)賽布魯克林道奇隊的球迷，只因為其他朋友不是支持揚基隊就是支持巨人隊，而這兩個隊的主場就在幾公里遠的地方，過了喬治·華盛頓大橋就是。他們都視布魯克林為異邦，那里的人連講話都像外語一樣難懂。保羅那時發(fā)現(xiàn)自己樂于與眾不同。