正文

安全電梯,代步新體驗(8)

他們創(chuàng)造了美國 作者:(美)哈羅德·埃文斯


巴爾南姆的煽動力讓他們記憶猶新,他們了解吸引公眾注意的價值。1877年,古斯塔夫·埃菲爾(Gustave Eiffel)開始在巴黎籌劃修建一座鐵塔,需要在鐵塔第一層平臺與第二層平臺之間安裝在傾斜導(dǎo)軌上運行的電梯,但是沒有哪家法國公司主動投標(biāo)承建這個電梯,這個電梯就像埃菲爾一樣難以應(yīng)付。奧的斯兄弟把目光轉(zhuǎn)向他們最好的工程師,合同報價只有22 500美元,肯定虧本。但是,人們對奧的斯電梯的喝彩聲才是真正的價值所在。奧的斯很像柯爾特,柯爾特是在1851年倫敦水晶宮萬國博覽會上一舉成名,之后柯爾特這個名字

遂成為一個品牌。而奧的斯的名字也理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇挥≡诳巳R斯勒和紐約帝國大廈的電梯上。伊萊沙·奧的斯和柯爾特的不同之處就是,伊萊沙不是靠機(jī)械完成大量生產(chǎn)的先驅(qū)。在他的日記中和公司存檔的賬本上,可以明顯看出每一部用于特殊建筑場合的升降機(jī)都度身定做。令人驚奇的是,對于很多升降機(jī)的制作,伊萊沙都沒有依靠設(shè)計圖。他畫有一些升降機(jī)平臺的草圖,列有需要的構(gòu)件。他的大多數(shù)發(fā)明都好像莫扎特的音樂創(chuàng)作一樣,在頭腦中突然閃現(xiàn)出來。查爾斯評價道:“他可以發(fā)明、設(shè)計和建造一部精巧的運轉(zhuǎn)機(jī)器,他可以專心致志去改進(jìn)任何東西,而無須借助任何現(xiàn)代制圖方法。他不需要助手,不需要建議,也不向任何人請教,而且從不過多依賴鋼筆或鉛筆?!彼茴A(yù)見到應(yīng)力點會在哪個位置,這樣制造出來的升降機(jī)不會很快用壞,這在當(dāng)時是個很好的賣點,因為在那個年代,客戶一般要求自己維修升降機(jī)。在安裝升降機(jī)時,他會口頭指導(dǎo)工人操作,或者跟工人們并肩工作。在伊萊沙之后,公司的日志有了顯著的改變,滿是詳盡的設(shè)計圖、圖表和尺寸。甚至進(jìn)入19世紀(jì)60至80年代,從那時的公司底賬,以及那些被雪茄煙灰灼損的脆弱的賬頁上,都能看出當(dāng)年的工程師們每一次都要重新計算必須使用的纜繩條數(shù)、棘齒的個數(shù)、蒸汽機(jī)的規(guī)格、平臺的尺寸、形狀和重量,以及鍛鐵條的數(shù)量。傳動裝置、井道、井下支撐都采用不同的尺寸制造。根據(jù)公司檔案員米歇爾·奧爾德里奇(Michelle Aldrich)所說,直到20世紀(jì)70年代建筑方法和施工方法都變得更加標(biāo)準(zhǔn)化時,這種定制的技藝傳統(tǒng)都還沒有完全終結(jié)。

伊萊沙的日記更多地展現(xiàn)出他的品性而不是他的商業(yè)打算。他在尋求道德真理。他給自己許多箴言,如:“小人得志會闖禍”,箴言旁邊可能又記有一個購物清單。他崇拜亞伯拉罕·林肯。林肯原來是輝格黨黨員,他走向進(jìn)步,宣布奴隸制是罪惡的。林肯非常討厭他那著名的對手,大罵“史蒂夫·道格拉斯是條變色龍”。伊萊沙人生的最后一年正值南方和北方開戰(zhàn)前夕的緊張局勢,他自己招募了一小支民兵部隊—— “佐阿夫警覺炮隊”(Zouave Wide Awake Artillery Corp.)。他在揚(yáng)克斯格林訓(xùn)練他的民兵,并獲準(zhǔn)“在7點到8點之間,盡可能少擾民的情況下”發(fā)射他們的小火炮。他在日記中對奴隸制和反奴行動作了最激昂的評價,他寫道:“革命的老同志們都飽經(jīng)滄桑,人老心紅,他們堅信所有人類都是自由平等的。我也同樣堅信,奴隸制度是對人類生命和靈魂的摧殘?!敝劣趯λ陌l(fā)明,他是用哲學(xué)來闡述的。一言以蔽之,“機(jī)器是解放的工具”。就伊萊沙及他所處的時代而言,這是一句極佳的墓志銘。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號